- EL MIXIONARIO -

MARION-E-T.A. # 556

2012-02-01T16:30:00.000-08:00

Doy vueltas por la manzana de mi cuarto como un loco,

por el meridiano y el sol, como un perro desalmado.
O miro los crepúsculos y las ventanas
sobre Lima, sobre la cima de un desierto,
sobre el paradero inexcusable, bajo los temblores,
como los primeros actos de la historia de los muertos,
a los que asisto, de los que me resisto,
desde las canteras y los pasos
de mis épocas frugales
desde mis tormentos en Medellín, en Montevideo
sepultado nazco. Monstruoso es nacer
de nuevo sobre gente tuerta.
Y yo, acaso ondulante tanteo unas palabras de aliento
Y sediento aguardo mi lugar en este ataque.
Quiero creer que ya no existen sino
modernos embates para seguir aquí sin vida viviendo
y sin más, vivo

TOM WAITS: POSTAL NAVIDEÑA DE UNA PROSTITUTA DESDE MINNEAPOLIS (traducido)

2012-01-22T15:54:00.000-08:00

Les dejo con una canción de Tom Waits (Pomona, California, 1949) que encontré en una antología de tendencias. Pueden leer la canción en idioma original y debajo su traducción. Es una buena letra. Enjoy!!

CHRISTMAS CARD FROM A HOOKER IN MINNEAPOLIS [1978]

Hey Charlie I'm pregnant
and living on the 9th street
right above a dirty bookstore
off Euclid avenue
and I stopped takin dope
and I quit drinkin whiskey
and my old man plays the trombone
and works out at the track,

and he says that he loves me
even though it’s not his baby
and he says that he'll raise him up
like he would his own son
and he gave me a ring
that was worn by his mother
and he takes me out dancin
every saturday night.

And, hey Charlie, I think about you
everytime I pass a fillin station
on account of all the grease
you used to wear in your hair
and I still have that record
of Little Anthony & The Imperials,
but someone stole my record player,
now, how do you like that?

Hey, Charlie, I almost went crazy
after Mario got busted,
so I went back to Omaha to
live with my folks
but everyone I used to know
was either dead or in prison,
so I came back to Minneapolis.
This time I think I'm gonna stay.

Hey, Charlie, I think I'm happy
for the first time since my accident
and I wish I had all the money
that we used to spend on dope.
I'd buy me a used car lot
and I wouldn't sell any of em,
I'd just drive a different car
every day, dependin on how
I feel.

Hey, Charlie, for Chrissakes,
do you want to know the
truth of it?
I don't have a husband,
he don't play the trombone
and I need to borrow money
to pay this lawyer
and Charlie, hey,
I'll be eligible for parole.
Come Valentines Day

POSTAL NAVIDEÑA DE UNA PROSTITUTA DESDE MINNEAPOLIS

Hey, Charlie, estoy embarazada
y vivo en la calle 9,
justo arriba de una sucia librería
en la esquina con la avenida Euclid,
y ya dejé de drogarme,
y de darle al whisky,
y mi viejo colega toca el trombón
y trabaja en la autopista,

y dice que me quiere,
y que aunque no sea su hijo
dice que lo va a criar
como si fuera suyo,
y hasta me ha dado un anillo
que llevaba su madre,
y me lleva a bailar
todos los sábados por la noche.

Y hey, Charlie, pienso en ti
cada vez que paso por una estación de servicio,
con toda esa brillantina
que solías llevar en el pelo,
y todavía tengo ese disco
de Little Anthony y The Imperials,
pero alguien me robó mi tocadiscos,
¿qué te parece eso?

Hey, Charlie, casi me vuelvo loca
cuando a Mario lo agarraron,
así que me volví a Omaha
a vivir con mi gente,
pero todos los que conocía
estaban o muertos o en la cárcel,
así que volví a Minneápolis.
Esta vez creo que me quedo.

Eh, Charlie, creo que soy feliz
por primera vez desde mi accidente
y ojalá tuviera todo el dinero
que gastábamos en droga.
Me compraría un negocio de coches usados,
y no vendería ninguno,
lo que me encantaría sería conducir un coche
cada día, dependiendo
de cómo me sienta.

Hey, Charlie, por Dios,
¿quieres saber la
verdad de todo esto?
No tengo esposo,
no toca el trombón,
y necesito pedir dinero prestado
para pagar este abogado.

Y, Charlie, hey,
me van a dar la condicional.
Ven el día de San Valentín.

U2: ONE

2012-01-15T08:54:00.000-08:00

Del U2 álbum Achtung Baby, comparto esta excelente canción, una de las bandas más importantes de la historia. La portada del álbum está también excelente.

U2's album Achtung Baby, I share this great song, one of the most important bands in history. The album cover is also excellent.

ONE/ UNO

Está mejorando, o sientes lo mismo?

Será más fácil para ti ahora que tienes alguien a quien echarle la culpa?

Dices...Un amor, una vida, cuando es la necesidad de uno en la noche.
Un amor, llegamos a compartirlo,
Te deja cariño, si no lo cuidas.

Te decepcioné o dejé un mal sabor en tu boca?
Actúas como si nunca hubieras tenido amor y quieres que yo prescinda de ello.

Bueno, es muy tarde esta noche para sacar el pasado a la luz.
Somos uno, pero no somos lo mismo.
Tenemos que sostenernos el uno al otro…Uno

Has venido aquí para el perdón
Has venido para levantar a los muertos
Has venido aquí para hacer de Jesús con los leprosos en tu cabeza?
Te pedí demasiado, más que mucho
No me diste nada, ahora eso es todo lo que tengo.

Somos uno, pero no somos lo mismo.
Bueno, nosotros nos herimos mutuamente y entonces lo volvimos a hacer.

Dices que el amor es un templo, el amor una ley suprema,
El amor es un templo, el amor, la ley suprema.

Me pides que entre, pero luego me haces gatear.
Y no puedo aferrarme a lo que tienes, cuando todo lo que tienes está herido.

Un amor, una sangre, una vida, tienes que hacer lo que debes.
Una vida uno con el otro: Hermanas, hermanos,
Una vida, pero no somos lo mismo.
Llegamos a sostenernos el uno al otro, sostenernos el uno al otro.

Una vida, una.
============

One: Orginal Lyric.

Is it getting better, or do you feel the same?

Will it make it easier on you, now you got someone to blame?

You say one love, one life, when it's one need in the night.
One love, we get to share it
Leaves you baby if you don't care for it.

Did I disappoint you or leave a bad taste in your mouth?
You act like you never had love and you want me to go without.

Well, it's too late tonight to drag the past out into the light.
We're one, but we're not the same.
We get to carry each other, carry each other... one

Have you come here for forgiveness,
Have you come to raise the dead
Have you come here to play Jesus to the lepers in your head
Did I ask too much, more than a lot

You gave me nothing, now it's all I got.
We're one, but we're not the same.
Well, we hurt each other, then we do it again.

You say love is a temple, love a higher law
Love is a temple, love the higher law.
You ask me to enter, but then you make me crawl

And I can't be holding on to what you got, when all you got is hurt.

One love, one blood, one life, you got to do what you should.
One life with each other: sisters, brothers.
One life, but we're not the same.
We get to carry each other, carry each other.

One life, one.

Entre mi teclado y los sueños derramados

2012-01-15T07:25:00.000-08:00

Tocar a la distancia tu piel entre mi teclado y los sueños derramados. Contemplar aquellas encerronas, lejos de tu cuarto, lejos de tus ojos. Tocar la madera con tu espalda, soltar un hola cuando te me vas, fingir desconocerte cuando te encuentro, y vivir a dos meses de distancia, añorando no volver a palparte más, más que entre tus posibles olvidos de quién soy, más que entre tus besos enternecidos, más que entre tus abrazos cortos e insensibles… no quiero volver a palparte más allá de tus carcajadas dulces que a gritos oyen mis caricias. Pero te me escurres cual mariposa celestial, de aquellas que existen y no existen en realidad; te me espantas de señales, te ablandas y te vas, y te vas como siempre jamás a mi encuentro has venido. Te me vas y dudo francamente que hayas existitido.

Editorial del Mixionario por Navidad

2011-12-23T16:47:00.000-08:00

Estimados mixionados:

Imagino que a no todos les gusta la navidad. Por una serie de traumas de niñez y nostalgias no tan bienvenidas, recuerdos de pobreza y otros pensamientos abstractos, la navidad no es sino -en algunos, desde luego- un claro y oscuro momento nada alegre...

Pero como ustedes y yo no tenemos estas ideas, sino que creemos en que la navidad es una celebración de gozo y alegría, el recordatorio anual de cuando nació Jesucristo hace dos mil y pico años, pues estos pensamientos míos son de muy mal gusto y lejanos a nuestra opulenta y magnánima realidad.

Y así debe ser... no debemos olvidar que ni los traumas existenciales, ni lo lejanos que pudiésemos estar de nuestro propio control mental, o lo lejanos que nos encontramos de nuestras familias (tanto material como integralmente), opaquen la sensibilidad por algo tan sencillo como entender que cuando tu hermano o tu madre cumple años uno se reúne con la familia a celebrar en la fecha ciclo anual porque de algún modo lo consideras importante.

Así, si Navidad es cumpleaños de Jesús, me parece, por lo tanto la fiesta en esta ocasión es de ese Jesús, el Reconciliador por excelencia... Y agréga a esto el hecho de que Jesús no nació en vano sino que nace para salvarte... las cosas se hacen todavía más complicadas.

Podré decir muchas cosas sobre la navidad, porque la verdad en estos tiempos parece navideath (puro comercio, regalos, fiestas, ilusionismo de filantropía, chocolatadas absurdas* y miles de etc.), podré estar muy molesto porque nadie me ha regalado nada, salvo mi amig@ secret@ por obligación y empatía laboral, pero lo que no puedo hacer es olvidar que no es mi fiesta, y por eso, no me queda de otra, con el dolor de mi corazón, aceptar y alegrarme y hasta debería preocuparme, tal vez en meditar un poco, en evaluar como voy con mi familia, no sé, cosas así que me recuerden a la Sagrada Familia...

Y a ustedes, gente que por suerte no tiene ninguno de estos síntomas que yo expongo, quisiera desearles una Feliz Navidad... y muchas bendiciones, porque no es nuestra fiesta sino de nuestro Dios.

*Chocolatadas absurdas: Leí que los congresistas salieron a hacer una chocolatada a niños pobres. Como prueba de ello, postearon quinientas fotos en la web del congreso posando para saber que los congresistas tienen corazón, comparten con el prójimo y son "buenos". Suficiente con que procuren ser correctos. Sería la mejor chocolatada para nosotros los peruanos, a quienes nos chocolatean todo el año.

Pesadilla 354

2011-10-12T15:42:00.000-07:00

Soñé que acariciaba la panza templada de una borrega blanca en una oscuridad seca y ausente de ruido alguno. Era un sitio sin gravedad, sin ese viento de mis tardes amarillas de antaño, donde gozaba de la presencia de tulipanes robustos y orgullosos. Pero el del sueño era un lugar en donde no se sentía la presencia de Dios.

Sentía los ojos tapados, las lenguas foráneas calladas, el estómago, las poquedades... todas mis miserias. Era yo un ser pusilánime, en mis sueños así era o así soy. Podía sentir..., sentía de todo, menos dolor.

En mis sueños todo es lúgubre mas el dolor no existe. Hasta que de pronto fui asustado por un ladrido tan fuerte que quise huir. Sin embargo, estaba amarrado del cuello a un arbusto de hielo, el cual, por más esfuerzos que hice no pude derribar, a pesar de ser tan fuerte, a pesar de ser tan grande, a pesar de mis virtudes... al amanecer de ese sueño, tenía casi todo el cuerpo desparramado por pedazos... sabía que la borrega de cara tremebunda y de ojos virulentos y cuernos endemoniados me había tratado de asesinar. Era como una oveja del paraíso que tal vez se habría caído de lleno en las obscenidades del maligno. Y yo seguía dormido.

De pronto desperté. Estaba rodeado de gente que lloraba porque decía que me había desmayado en pleno piso nueve del Edificio Alfred Di María, y empezado a convulsionar, a arrojar espuma como los perros rabiosos, a quererme tender por los suelos como las víboras, a querer huir en dirección a los trenes como los amantes suicidas, a querer derribar con mi alma las paredes de un cielo falso, yo con mi tristeza inmunda, yo que pensaba que despertar era amar, yo que pensaba que darlo todo era todo...

Y otra vez desperté, y otra más, y así he seguido despertando, deambulando por jardines apagados, por paraísos siniestros, por sueños agotados de verdad, ¡he despertado tantas veces!, pero jamás he despertado en serio.

A pesar de tus ojos.

2011-06-06T18:00:00.000-07:00

Les dejo con una pieza de un último trabajo de prosa poética cuyo título no tiene mucha imaginación: "A pesar de tus ojos"; que forma parte del librito que se publicará a fin de año (Humala mediante), titulado "Sarnografías y otros amores enfermos". Espero sea de su agrado. -

A pesar de tus ojos que hieren con su nostalgia de olvido sordo, con cierto arrumbo que acechan esas líneas de candor sereno, que ciegan esos pasos de camino por la senda imaginaria donde navego en oscuro y de la mano a tu costado…

A pesar de nada que nos vincule en algún futuro sueño ambiguo, ni por esos cánticos echados a una sola suerte, y por eso traigo a tu vida una especie de sequía de dolores, aunque yo tenga que morir entre esos miedos burdos que sostienen una vieja teoría que tenerte es no tenerte, aunque soñando de juegos, aromas, latires, noches y miradas.

Y debatir mi temperamento con tus labios quiero. A pesar de tus ojos esquivos. A pesar de tus sentimientos que creen en sueños de cosas mismas.

A pesar de no saber decir algo agradable. A pesar de ser indiferente con la conciencia de perderte
y de no saber de entendidos con tus prejuicios para conmigo.

Pongo de testigos a mis días de insomnio, que fueron fundidos entre la ansiedad, la esperanza y esas noches sin bandera, cuyos fondos estaban destinados a que no sueñen nada si no fuese sino contigo. A pesar de quererte sin haberte conocido...

Retroespiral - Fragmento.

2011-03-17T16:02:00.000-07:00

Les dejo aquí un pequeño fragmento del último cuento que escribí, que algún día aparecerá en el volumen de diez cuentos del libro que llevará el mismo título. Espero sus comentarios.
Jorsh.

Retroespiral ©

Quisimos esperar que pasen los carnavales, que llegue la cuaresma y que llegue el tío Lucho para que nos cuente sus inverosímiles aventuras. Quisimos que el padre Ricardo se dé un tiempo para que venga a la casa a celebrar la Misa, que los gemelos Antonio y Ernesto regresen de sus vacaciones en Francia. Quisimos muchas cosas para celebrar los ochenta años de nuestra abuela. Pero la muerte se nos adelantó un par de semanas y nos dejó con los planes por los suelos. Entonces tuvimos en lugar de una fiesta con los bailarines de tango ofrecidos por Matías Castagnino, un velorio seco, ruin y sin gente conocida.

Nosotros éramos en ese entonces los terribles nietos, inquietos e inocentes para comprender qué hacer cuando alguien tan importante e imprescindible para nuestras vidas se va. En esa época, no sabíamos cuán triste era que alguien se ausente sin despedirse. Sólo nos sabíamos contentos porque toda la familia aparecía desde todos los rincones: tíos elegantísimos, tías y primas hermosísimas, antiguos compañeros de juegos: demasiada gente para celebrar un oficio que nadie allí entendía.

Íbamos a escondernos atrás de las puertas de la cocina y nos escurríamos entre los andamios del almacén para escuchar los chistes verdes y colorados que la tía Elsa contaba y celebraba con los tíos más viejos, con una carcajada que creo yo, le incomodaba incluso a la abuela en cualquier lugar donde haya estado navegando buscando la puerta al cielo. Nosotros, los niños, hacíamos esfuerzos de memoria para interpretar las lisuras y los términos desconocidos que empleaban los mayores para referirse a las cosas y terminábamos sin entender nada.

Pero dentro de todas las aventuras que significaba jugar a las escondidas en todo el vecindario, aprovechando que nuestros padres (los míos y los de mis primos hermanos) estaban ocupados bebiendo coñac y conversando sobre asuntos que nos aburrían tanto, yo pensaba en la abuela, en sus palabras y en su nostálgica y viejísima belleza. En el fondo sabía que nunca más la volvería a ver, que nunca más podría darme propinas a escondidas, ni iba a tener una cómplice para salir a la calle sin que mi padre ponga el grito en el cielo por no ocuparme de aprender a tocar el piano.

Cuando todos los niños fueron desvaneciéndose como muertos a causa del cansancio, fui en silencio al salón donde yacía el prepotente cajón iluminado que cobijaba a mi abuela, me puse a rezar a los pies -respetando su metódico consejo de cómo rezarle a Dios-y de pronto fui sorprendido por unas ingratas lágrimas, las únicas que derramaría por un familiar en toda mi vida. Años después de recordar esa madrugada, caí en la cuenta que después de ese momento, todas mis lágrimas siempre fueron por Mayté.

Esa madrugada sentí dentro de mí todas las sensaciones que hablaban las canciones que mi padre presumía eran las que había utilizado para enamorar a mi madre desde un triste piano en una vieja calle de la Due Rotré en el París de los setenta. Años más tarde, yo pasaría por ese mismo lugar y por fin estoy seguro que mi padre siempre mintió.

[...]

Art. 01: No hablar de tocarte

2010-08-14T17:30:00.000-07:00

Al pie de una doncella me encuentro, tatuado entre las espaldas y rarezas de algunos animales de mil cabezas que rondan las imaginaciones más mundanas, con alegría, con ese jolgorio envidiable,

por ahí me encuentro quemándome los ojos y la conciencia...

Ante un público selecto de trivialidades, cuyos ánimos inflables y estólidos me abruman las pocas posibilidades, me secuestran ni bien me acerco a pensarte...

Quiero imaginarte por lo menos y hasta eso me lo niegan. Y me niegan pedirte un trozo de tu cuerpo empaquetado de coral. Y me tuercen los huesos y las llaves.

Me calzan de pudor, de pericia, de vanidad... ¡qué queda para avanzar!

Aún, con todo, sigo el rastro vano y fiel, de pensar en todas partes de tu humanidad...

Quiero al menos tocarte, pero por debajo de la felicidad. Y antes de que mueras... quiero al menos privarte de alguna que otra soledad... no más, nada más.

Voy peor

2010-07-30T14:03:00.000-07:00

Una vez más en este mismo invierno, un aire como cualquiera, un sopor entre los labios, entre las entrañas de los oscuros párpados, una codicia que enfrento y un penoso sudor: Voy peor.

Como si me hubiera prendido de las plantas y de sus flores, como si le hubiera causado daño a los niños que deambulan esperando un sacrificio pagano, como qué...

he recibido un castigo como si alguna vez entre los míos hubiese querido crear mensajes de metal, aleatorios, insensatos...

Aunque en realidad, castigo no se le puede llamar haberse metido entre tantas decisiones, cosechar granos de estupidez, apuros verdes por pretender alcanzar una gloria superficial. No, no pienso al final en ese sentido. A lo mejor no hay ningún castigo, no hay quienes apuestan si llorarás por lo que te pasó, o si te suicidarás, o si te cobijarás en los templos donde la espera por una caricia es más que pura esperanza, a lo mejor y nunca hay nada, solamente y apenas un arte que por siglos nos aparta, nos engaña para no desempacar una ruleta rusa, a ver si nunca hubo castigo porque nunca hubo nada... simple y meramente voy peor

Saca frío, don de dolor

2010-07-28T11:55:00.001-07:00

A dónde, por cuyo cielo de membranas falsas, capullos conmigo han deber fallecido... ya no me dejes caer.
Ya no muero en vuestro amor, tenue persona, interesantemente abstrusa, que se atribuye dones, que se atribuye manjares, te has muerto en pleno nacimiento, como aquellos señuelos que enloquecidos vuelan al pálpito de un chisme tonto.
Te has puesto fuera de mí ni bien yo abrí un refugio para tu cuerpo infante y huesudo, intentas marcharte sin llegar hasta el calor ofrecido.
Y si no vinieras marchando esos pasos inverosímiles que arrastran mentiras de un insensato corazón, lo que implica no creerte ni de bromas.

Colores Extraños

2010-01-07T14:32:00.000-08:00

Vengo de caminar un poco. Exactamente una vuelta por la Plaza de Armas de mi ciudad, más un par de cuadras rectas que se pierden contra las puertas de una antigua iglesia de aspecto temerario y hostil. Jamás me había fijado en que era de color beige, es más, no estoy seguro si antes allí había una iglesia. El sol le da tan directamente en una de sus esquinas redondas, que produce una serie de colores y sombras que me parecen completamente extrañas e inútiles. Me hubiera gustado traer una cámara fotográfica.

Justo cuando estaba concentrado, privado en los colores extraños, sentí una palmada en el hombro derecho. Era un amigo lejano, uno que conocí en la universidad.

-Muy concentrado, muchacho- me dijo, asustándome con su sonrisa de reencuentro.

-Hola, qué tal- atiné a decir sin ninguna idea de lo que estaba pasando.

-¿A dónde miras,?- me preguntó con bastante cinismo. No tuve alternativa y le contesté.

-Allá, en la esquina de esa cruz, ¿ves?, se levantan varios colores en sus reflejos, no sé si te darás cuenta.

-¿Dónde?

- Arriba, sobre la cúpula de la iglesia.

-¿Cuál iglesia?

-La que está al frente de nosotros, ¿acaso no la ves?- le dije, un tanto molesto, incómodo por su presencia.

Se volvió a verme, me miró con una extraña soledad, como quién dice ¿estás bien, qué te sucede?

Pero me dijo otra cosa:

-Amigo, frente a nosotros no hay ninguna iglesia, no hay nada de cruces ni de reflejos ni colores.

Más que nada, lo noté asustado. Pero la verdad a mí no me importó en lo más absoluto su comentario. ¿Cómo no va a haber iglesia, cómo no va a darse cuenta de esos raros reflejos en beige? Qué tontería.

Vi como él se iba caminando sin voltear rumbo a la iglesia que estaba frente de mí. Lo vi desaparecerse en sus sombras de atardecer. Me alegra que se haya ido. Todo es mejor sin una persona que opine de lo que uno piense con sinceridad.

Entonces regresé por las mismas calles hasta mi hotel, en donde un par de viejas locas me intentaron sorprender diciéndome.

-Señor, usted no tiene ninguna habitación registrada en nuestro hotel.

Todo esto es realmente increíble. Salí rabiando, completamente pasmado por todas estas cosas que me estaban pasando en menos de una hora. Sólo pensaba en mis cosas en la habitación, en mis pasajes de retorno, en mi ropa comprada en Madrid y en los colores extraños que la iglesia de mi ciudad emanaba gratuitamente a vista y desconsideración de todos.

Bohemian Rhapsody, por The Muppets

2009-11-30T01:45:00.000-08:00

Con Ustedes, el tributo de The Muppets por el por los 18 años del fallecimiento de Fredy Mercury.

Enjoy!

¡QUIÉN SABE! - José Santos Chocano

2009-11-30T01:18:00.000-08:00

Este fin de semana estuve leyendo algunos poetas peruanos, y entre ellos a José Santos Chocano Gastañodi (*Lima, 14 de mayo de 1875 - † Santiago de Chile, 13 de julio de 1934), quien fuera un poeta bien peruano, conocido también con el seudónimo de «El Cantor de América». En su poesía describe y representa a su país, el Perú. Es comúnmente conocido por la mayoría de peruanos y muchos escritores se refieren a él, abreviada y simplemente, como Chocano. (leer más sobre Chocano)

De los poemas que leí, me gustó el que a continuación comparto con ustedes.

Enjoy!

Indio que asomas a la puerta

de esa tu rústica mansión,

¿para mi sed no tienes agua?,

¿para mi frío, cobertor?,

¿parco maíz para mi hambre?,

¿para mi sueño, mal rincón?

¿breve quietud para mi andanza?...

—¡Quién sabe, señor!

Indio que labras con fatiga

tierras que de otro dueño son:

¿ignoras tú que deben tuyas

ser, por tu sangre y tu sudor?

¿Ignoras tú que audaz codicia,

siglos atrás, te las quitó?

¿Ignoras tú que eres el amo?

—¡Quién sabe, señor!

Indio de frente taciturna

y de pupilas sin fulgor,

¿qué pensamiento es el que escondes

en tu enigmática expresión?

¿Qué es lo que buscas en tu vida?,

¿qué es lo que imploras a tu Dios?,

¿qué es lo que sueña tu silencio?

—¡Quién sabe, señor!

¡Oh raza antigua y misteriosa

de impenetrable corazón,

y que sin gozar ves la alegría

y sin sufrir ves el dolor;

eres augusta como el Ande,

el Grande Océano y el Sol!

Ese tu gesto, que parece

como de vil resignación,

es de una sabia indiferencia

y de un orgullo sin rencor...

Corre en mis venas sangre tuya,

y, por tal sangre, si mi Dios

me interrogase qué prefiero,

—cruz o laurel, espina o flor,

beso que apague mis supiros

o hiel que colme mi canción—

responderíale dudando:

—¡Quién sabe, Señor!

PERO TE AMO - Amado Nervo

2009-11-16T11:30:00.000-08:00

En mi ciudad ha llegado el invierno. Todas las mañanas el sol brilla intensamente que es casi imposible mantenerse expuesto directamente hacia él. Por las tardes Llueve gris y terrible. Se necesita un abrigo y un paraguas para soportar este tiempo. No obstante, siempre hay cosas que en invierno haces. Hoy por la mañana encontré este poemita de Amado Nervo, que les comparto. Enjoy!

Pero te amo

Yo no sé nada de la vida,
yo no sé nada del destino,
yo no sé nada de la muerte;
¡pero te amo!

Según la buena lógica, tú eres luz extinguida;
mi devoción es loca, mi culto, desatino,
y hay una insensatez infinita en quererte;
¡pero te amo!

Amado Nervo

---

HIJO MÍO - Leopoldo Panero

2009-11-14T08:36:00.000-08:00

Hace tiempo que he abandonado este blog, sobre todo por razones laborales. Obviamente esto no debe importarle a nadie, pero en fin. Anoche de casualidad, en un bar, me topé con un viejo amigo ebrio, recitó un poema que me pareció bonito, al preguntarle si era suyo me dijo: Cómo?, nunca has leído a Leopoldo Panero? Como me quedé callado, con cierta vergûenza, no fue necesario que le responda nada. Así que fui a casa y me puse a leer a Panero hasta que encontré los versos que recitó mi amigo ya casi desconocido para mí, un viernes 13 por la noche. Cosas que pasan en cualquier noche y a cualquiera. Les dejo con ese poemita.

HIJO MÍO

Desde mi vieja orilla, desde la fe que siento,
hacia la luz primera que toma el alma pura,
voy contigo, hijo mío, por el camino lento
de este amor que me crece como mansa locura.

Voy contigo, hijo mío, frenesí soñoliento
de mi carne, palabra de mi callada hondura,
música que alguien pulsa no sé dónde, en el viento,
no sé dónde, hijo mío, desde mi orilla oscura.

Voy, me llevas, se torna crédula mi mirada,
me empujas levemente (ya casi siento el frío);
me invitas a la sombra que se hunde en mi pisada,

me arrastras de la mano... Y en tu ignorancia fío,
y a tu amor me abandono sin que me quede nada,
terriblemente solo, no sé dónde, hijo mío.

SAN GOOGLE Y LA REAL SOCIEDAD

2009-08-13T10:59:00.000-07:00

En esta época tan avanzada, donde el Internet, de la mano con los avances tecnológicos más deslumbrantes y que ya escapan de los sueños más locos de Julio Verne y de Isaac Asimov, debemos pensar un instante y preguntarnos: ¿En todo esto, dónde estamos situados los peruanos?

En esta época, gracias a los alucinantes avances, nosotros los peruanos (y todo el mundo), podemos acceder a una gran variedad de información que nuestros ancestros se hubieran desmayado de tan sólo pensar: ¿Cómo que hay un aparato en donde puedes conversar y conocer gente que está a cincuenta mil kilómetros de distancia? ¿Cómo que tú puedes leer el periódico The New York Times en el instante y sin tener que pagar por ello? ¿Qué estás jugando ajedrez con un británico sin salir de tu casa? ¿Qué tienes una biblioteca de ochenta mil tomos y de todas las especialidades? IMPOSIBLE.

Cuantos de nuestros ancestros, con mejores sueños e ideas que nosotros, anhelaron nuestros privilegios.

Hoy en día todo ello no sólo es posible, sino que ya es tan ordinario que ni nos llama la atención. En una sola tarde, desde la comodidad de mi casa, puedo descargar música de cualquier tipo, puedo tener a Mozart, Armstrong, Coldplay; puedo ver videos documentales, musicales, películas; puedo leerme toda la colección de sir Arthur Conan Doyle, a Charles Perrault, Phillip Dick, toda la literatura peruana (incluso hay resúmenes). Toda la documentación del mundo. Puedes conocer gente de todo tipo, incluso toparte con criminales y gente más rara que tú. Bueno, todo esto ya lo sabemos.

¿Se imaginan que por 1993 los ingenieros civiles tenían que hacer sus planos a mano y se demoraban un montón de días, incluso meses para culminarlos? Ahora, gracias a los ordenadores, los programas especializados y el internet, no sólo pueden hacer sus trabajos en un tiempo máximo, sino que también pueden encontrar mejores diseños en la red, donde existen millones de ingenieros que no son egoístas y publican sus plantillas. En el caso de los abogados y profesores, por ejemplo, para que puedan acceder a un diccionario o un libro de un autor extranjero, tenían que gastar un montón de plata y encima tenían que tardarse toda una eternidad hasta buscar lo que ellos deseaban, libro por libro. Ahora, gracias a la tecnología, existen libros virtuales por montones y de todos los temas que te puedas imaginar e incluso hay programas que pueden realizar labores como la búsqueda por documento y traducción a cualquier idioma. Hay mapas, fotos, videos, música…. Infinidad de cosas que si uno se pone a pensar puede llegar a una conclusión sencilla: En este tiempo ya lo tenemos todo. ¿Qué más queremos? Al parecer queremos llegar hasta el momento en que no hagamos nada.

Entonces estaremos perdidos, pues probablemente habremos dejado de conocer tanto, que sean los programas los que sepan, pero nosotros no. ¿Si hoy tenemos mejores oportunidades de aprendizaje, en todos los sentidos y para todas las personas, por qué estamos peor?

¿No se supone que el conocimiento es libertad y poder? Entonces, por qué estamos igual y hasta peor?

A la fecha, todavía existe gente que no tiene una cuenta de correo electrónico, no saben manejar el Office y no sabe qué es un editor de gráficos, no conoce los beneficios de suscribirse a una revista virtual y no sabe que en el Internet existe la posibilidad de irse becado al extranjero con el solo hecho de presentar sus papeles. Resulta que tenemos un montón de anuncios: tutoriales para aprender ortografía, manuales para presentar trabajos en alto rigor científico, manuales de cómo utilizar los programas más raros y complejos, plantillas para diseños, planos, mapas, páginas que gratuitamente ofrecen cursos de especialización. Pero qué sucede, ¿por qué no tienen acogida por aquí? Sencillamente es porque la gente se está olvidando de leer y de buscar con criterio. La gente se está olvidando de captar el mensaje e inconscientemente está esperando que la tecnología le solucione todo. Recordemos que la tecnología es un medio para simplificar esfuerzos, agilizarlos, acelerarlos, pero tiene una finalidad: proporcionar tiempo y recursos para aprovecharlos en otros campos, como estudiar más, pasar un buen momento familiar o simplemente aprender otras cosas adicionales, es decir, ir más lejos. Tener tema para pláticas con gente que recién conoces… en fin. Buscar es el comienzo para encontrar lo que se quiere.

Con tanta información en el Internet, es obvio que necesitamos que alguien nos haga el milagrito. Y entre tantos, San Google es el que mejor te lleva a lo que quieres encontrar. Ahora bien, ¿lo aprovecharás? ¿Leerás, aprenderás, utilizarás las cosas sin simplemente copiar y pegar?

Nosotros debemos estar mejor, con mayor información, podríamos defendernos mejor de las amenazas de un gobierno antidemocrático, podríamos defendernos con criterio contra los abusos de empresas e instituciones del Estado. Pero no. Nada de esto pasa y seguimos nutriéndonos de señores que hablan en la radio disparates, insultos y estulticias por toneladas y con ello estamos tan contentos… Que nos hablen con jerga no importa, qué diablos, pero lo que nos comuniquen que al menos tenga algo de sustento y que sea verificable, que no nos engañen con observaciones llenas de sinsentido común y completamente desorientadas. Es una pena que a estas alturas de la vida, muchas personas se den el lujo de jugar un buen partido con nuestra ignorancia.

Se supone que deberíamos estar mejor, con mejores conocimientos y más actualizados que nunca, pero al parecer está sucediendo lo contrario. Reflexionemos un poco y seamos exigentes con lo que vemos, escuchamos y leemos.

DIVINA POESÍA

2009-08-06T09:58:00.000-07:00

Reseña para el poeta Ernesto Guevara Neyra)
Por: Jorsh

Divina poesía, […]
Tiempo es que dejes ya la culta Europa
que tu nativa rustiquez desama
Y dirijas el vuelo a donde te abre el mundo de Colón
a su grande escena.
Andrés Bello.

Probablemente yo no sea la persona adecuada para hacer una reseña sobre Ernesto Neyra, y no porque lo desconozca, sino porque es haberle cedido el timón de un comboy a un simple motociclista como yo, lo cual, obviamente es un verdadero honor, un desafío y un peligro.

Desde que se crearon las letras, hubo un enlace entre quien escribe y quien lee. Uno escribe por varias razones, algunas sólo para que se informen de algo, otros, para entender la reacción de los demás o ganar ego. Bryce dice que escribe para que lo quieran más. La pregunta de cajón sería ¿Por qué escribe Ernesto Neyra?

Aunque a veces son pequeñas las razones de por qué se escribe, son grandes las consecuencias que se pueden conseguir. Es la condena y la vanidad las que están en juego. Les sorprendería saber que Ernesto Neyra ha escrito para comprobar que no cualquiera es poeta (lo hace mención en su presentación). [Compren el libro para que lo sepan bien].

Me decía en alguna oportunidad Ernesto algo que a duras penas puedo recordar (estábamos casi moribundos a causa de un grave desenlace etílico): «Cada palabra, hermano, tiene un espíritu y un nombre real, si no eres capaz de llamar a esa palabra por ese nombre verdadero, jamás te responderá. Porque las palabras responden, y muchas veces, mejor que los seres humanos». ¿Sería realmente Ernesto o mis alucinaciones?

¿Y pueden las palabras llamarnos a nosotros? Esa es la tarea para el jueves.

Las palabras plasmadas dentro de un poemario, ilustran al mundo acerca del nacimiento, crecimiento y muerte de cada palabra. Para Ernesto, las palabras tienen una edad caprichosa —el de la pubertad—, en cuyo momento, es difícil reconocer su personalidad, te mienten. A lo mejor todas las palabras mueren jóvenes, no alcanzan su madurez, pero por culpa del hombre que en la pubertad de cada palabra, las empieza a confundir.

No se alarmen ni escandalicen por lo que expreso. Si me equivoco échenle la culpa a Ernesto que me ha puesto a manejar traileres sin tener yo ni siquiera brevete.

Muchas veces hemos querido decir una palabra que signifique algo trascendental y hemos logrado decir una tontería. Así, ocurre también que nos quedamos satisfechos y empezamos a llamar a las palabras por nombres que nunca tienen y nunca tuvieron. Y es verdad. La Real Academia, bajo uno de sus representantes, el señor Abelardo Pintor Gabriel, dijo en alguna oportunidad que existen muchas palabras a las que no llamamos por sus nombres y hemos logrado así, sacar de la misma laguna a los sinónimos, antónimos y homónimos. Más aún, en una época, según otros estudios, existieron palabras mucho más perfectas de las que conocemos ahora. Por ejemplo, había unas dos o tres palabras que eran mucho más grandiosas que la palabra amor. Del mismo modo, existían unas palabras que podrían ser aun más deteriorantes que la envidia y el odio. Pero esas palabras ya se han perdido (¿o muerto?).

Del mismo puño de James, así como se desprendió en su momento de Joyce, Vallejo, Tablada, Villaurrutia y Euguren, uno podría escribir cualquier cosa en cualquier sentido mientras no desconozca el nombre de cada palabra que usa. En ese trayecto, yo podría incluso poner muchas palabras que sean conocidas como insultos por nosotros, pero si no las identifico, bien podría estar causando halagos y en lugar de denigrar que sería mi objetivo ―en ese caso―, sólo conseguiría un completo ridículo. Así también es el minimundo de la poesía de Ernesto Neyra, al que hay que leerlo con una calma y paciencia únicas. Me sorprendí mucho, cuando leí CANTO COLOQUIAL A UN AMOR EFÍMERO (Pág. 12), en donde me pregunté ¿Ernesto, le escribiste a alguna prostituta o a la Literatura? Y he aquí la reseña de Ernesto, escrita por él mismo:

Soy ese borracho que te mintió siniestramente
Porque no quiso que de su vida te alejaras;
Ese al que mirabas a los ojos y reías
Y decías en tu mente que era un idiota.

Entonces pensé. Ernesto se conoce muy bien. Qué alegría.

También hace referencia de su vida pública universitaria (Pág. 50), y dice algo que debe interesarles a ustedes, publico: Aunque los héroes estén ya muertos y nosotros, vivos todavía… [… ] de ahí ustedes le siguen la lectura.

En AUSENCIA (pág. 58), pueden identificar no sólo a Ernesto, sino a su entorno familiar: El Gordo, El Chino, El Paisa y Las Pilsen.

Más adelante, en la página 66, pueden encontrar a un Ernesto más concentrado:

Tu piel plegada sobre huesos toscos, tristes y seniles
Lloran el sudor sobrante y rudo de un ayer dorado
Que no fue sino un sueño que cayó en vórtice quieto
Mojándote los ojos con lágrimas de barro.

Tengo un profundo aprecio por este muchacho, hombre de palabras sinceras hasta hoy, de mente feliz y de palabras elocuentes, mirador de la belleza de las cosas que a cualquiera le pueden parecer feas, sabiendo que lo feo todavía no existe. Me alegra y es un orgullo decir estas palabras en su nombre.

Hay algunos mitos que se dejan arrastrar, y se cree que tener amigos escritores es una afición de ociosos, se cree que quien escribe es porque es un holgazán o uno que apunta a ser un mediocre… espero que nuestras familias y las familias de nuestras pretendidas dejen de pensar esas estulticias y nos dejen escribir tranquilos.

Hay algo más.
Mi amigo Jack Farfán, cuando opina de los poetas, no mintió cuando escribió lo siguiente:

«A ellos no les interesa trabajar ni ser útiles a la sociedad, o, de alguna manera, ganarse el pan de cada día. Sueñan con ser grandes bajo el influjo de un rayo divino que les dicte su obra maestra. Esperan eternamente el espaldarazo, aunque nunca llegue. Nadie, aparte de ellos mismos, los lee.»

CUBA Y LOS ELEFANTES

2009-03-05T07:49:00.000-08:00

Holas. El Instituto Política para la Libertad IPL, está presentando en Lima un documental denominado "Cuba y los elefantes". Para ver el trailer, den clic aquí: TRAILER . A un lado he puesto el afiche oficial.

Hay panelistas de lujo:

- Daniel Córdova - Héctor Ñaupari

- Salvador Heresi - Federico Salazar.

Esperamos su asistencia.

Escrito de un anónimo amor

2009-02-03T19:08:00.000-08:00

Este escrito apareció en mi computadora. No sé quién lo escribó, pero obviamente fue uno de mis amigos o una de mis amigas. En fin... había una post data que decía: "publícalo en tu blog..." [Como si quien lo escribió no supiera que en este espacio se va a perder mucho más rápido que escondiéndolo para siempre]... Saludos... y, bueno, de esta manera estaaaaamos de regreso!!!! Bienvenidos a su mixionario v2009.

…tu piel que propicia mi soledad y tus verdades a medias tan intrascendentes tan no tuyas ya no dan paz a esta pared de cemento hecha de ti (y de mí) tus prejuicios que incomodan mis huesos, carcomidos por tus dudas, me dices hola parada ahí a un costado mío tal vez nos miremos como si fuera la primera vez que lo hacemos aunque hayan pasado tantos años, yo seguiré dando mis manotazos de ahogado y aún no me ahogaré en tus brazos…aún no me darás la paz de ahogarme en tus brazos…y si es tan cierto lo que digo que solo te quedas parada esperando a que yo de el primer paso, tus ojos me dicen que me acerque que es imposible no acercarme, mis pulmones reconocen tu aire y de nuevo esa reacción química-biológica se da: “mariposas en el estomago” aturdimiento-espacial, y monos en el corazón… todo eso pasa en la milésima de segundo cuando me miras y yo me quedo con mis monos aturdidamentespacialestomacorazonados.., con ganas de ser ese adorno que llevas en el llavero, o ese espacio que ocupas en algún lugar de la ciudad, con ganas de ser ese espacio en el cual estuviste… hola, mil veces hola”…y como has estado” el inicio de una nueva plática que convergerá en nuestra triste historia…de amor? De dolor? El amor y el dolor generalmente van juntos, en nuestra historia siempre, siempre que se te ocurra que vayan juntos, siempre que se me ocurra separarnos …mis sentimientos autodestructivos ya te lo dije, destruir todo para empezarlo de nuevo, para que te jure nuevamente no dejarte, y tú me digas…no me despido porque nunca podremos despedirnos (no me lo has dicho pero lo sé) y yo te crea y me mires y te vayas con la misma tranquilidad de saber que tarde o temprano nos vamos a volver a ver tu lo sabes y comprendes mis errores y me perdonas, todo?, porque no quieres que me vaya de tu lado Nunca, esa palabra Nunca!! Contigo cobra una resonancia increíble, Nunca “ forever and ever” (así se escribe no?) me perdonas todo…Lo único imperdonable es enamorarme de otra, lo único imperdonable es que te enamores de otro, y te empeñas en buscarme pero no en mí, sino más bien cuando buscas una respuesta como yo la daría o una reacción o una palabra,(aunque sea parecida) cuando me buscas en el que llegue a ocupar un espacio …el mío, mi espacio en tu corazón, mi espacio que tu misma no dejas que nadie ocupe porque así es el amor lucha muy dentro de nosotros por no morir y a veces hasta tiene un nombre …. Viviendo siempre en el limite peligroso de las cosas: el ladrón honesto, el asesino sensible, el ateo supersticioso o en nuestro caso en esa línea divisoria …que nos separa de lo realmente imaginario o imaginariamente real de lo permitido o ilícito… mientras trato de aprender a envejecer sin ti, pero claro que me entiendes siempre viviendo en ese límite de no saber que somos … y nuestros encuentros,? nuestros pedazos de vida que terminan juntándose sin que lo quisiéramos sin que lo supiéramos simplemente por la extraña atracción de los polos opuestos o acaso porqué me pierdo tras tus pasos donde seguramente estuviste……si supieras que arranque pedazos de mi corazón para no dejar que sangrara el tuyo, pero vamos no es verdad…ya no tengo corazón o quizás algunos llamen corazón a eso que todos lo seres vivos tenemos en el pecho ese músculo? Que muchas veces se endurece ese pedazo de carne que está envuelto (en mi caso) con un pedazo de celofán para que no se desmorone ya te dije aquí me tienes pintándote el corazón de un rojo sangre para que parezca que tiene vida así todos vivimos felices, pero tienes que prometerme que luego pintaras el mío pero con amarillo arena ese amarillo arena que tiene la playa y que le dará un poco de vida a este corazón, a este mi CO-RA-ZON sin color y sin olor y sin sabor, sino solo un pedazo de carne envuelto en un papelucho pero de color arena del mar, si puedes le puedes poner un poco de naranja para que parezca la playa y el atardecer juntos como tu y yo, la playa y el atardecer…porque siempre estamos terminando, nunca comenzando…

PREDICADOR

2008-10-28T09:10:00.000-07:00

Me encantaría contarte lo que haces cada vez que se duermen tus temores. En la madrugada, cuando nadie sale al sol, cuando todos irrumpimos en las pesadillas anticuadas y las imaginaciones extravagantes de los sueños, tú sales de tu estado estupefacto y te conviertes en el mejor predicador.

Alimentando las esperanzas de la gente incrédula y sin cuidado, eres consciente de tu inconsciencia, bendito predicador.

¿De quién debemos hablar el mal, señor predicador, en busca de tu salvación plena?¿Predicador de sentimientos bestiarios, a quién hay que mentir?¿De quién he de asegurarme eternamente su fidelidad y su alma indigna de felicidad?

Y me encantaría decirte en todo viento que chocas y toda baba que lames, lo santo que eres, lo grande que es tu mirada, lo lisonjeras que son tus envidias.

¿Adónde, predicador, a dónde?

TERRENOS BALDÍOS

2008-10-12T09:09:00.000-07:00

Si pudiera alargar los minutos… si pudiera manipular el Tiempo y jugar con él… Si pudiera detener el tránsito de la lluvia sobre nuestras miradas y pudiera encender tus deseos en el más oscuro rincón de cualquier memoria, y si pudiera hacerte entender que ya no somos de este camino y que nos debemos a otro destino;

Si pudiera manipular el rumbo de los recuerdos y limpiar tu memoria de todos los males de estos terrenos baldíos… si intentara sacar de tu espíritu la más perfecta de las bellezas y la más pura de las caricias, para regalarme un instante de felicidad bajo el susurro impecable de tu palabra…

Dime tú sin ninguna palabra de este mundo, ¿cómo es que nos podemos comunicar en otros idiomas que no son los de los humanos?

¿Cuándo será el día que me envuelva A cuidar tu reino y llegues tú a manipular tus propios sueños y volar?

Nosotros, que no dependemos más del tiempo, podemos vivir sometidos al alarde de un corazón poeta que destruya las Intenciones del terror al tiempo. Vivimos en todos los momentos, todas las épocas nos recordarán. Nosotros que jugamos al miedo de querernos para todos los universos.

Si Alargando los minutos… si manipulando todo, si abriéndote los ojos, si llevándote en tu barca a otros territorios y mostrándote quién es quién, cuál es cuál y cuándo es cuándo, si te quedaras, entonces yo dejaría de morir y tú aprenderías a volar.

¿Quién sino tú?

2008-09-20T22:40:00.000-07:00

No me quiero dormir en otros velorios que no se hayan producido antes de conocerte. Debajo de mis manos sudorosas y sucias, apelmazadas de mentiras y horrorosas hipocresías, siento el latido funesto de mi fallecimiento. Siento que muero en un silencio infinito, donde apenas si se escucha el respiro de Dios.

Mis pasos se desvinculan de tu compasión, de tu incomprensión, de tu falta de amor por mis sinceridades.

¿Sinceridades dije?

Debe ser que algo muy brusco me haya detenido de seguir siendo el fracasado embustero de todas mis aburridas ilusiones.

Debes ser tú.

¿Quién sino tú, muerte vestida de mujer,

que me descuartizas y cauterizas

para otra vez burlarte

de mis esperanzas

de conseguirme

un amor cotidianamente bueno?

Y yo esperándote con los brazos abiertos. ¡Qué romántico!

Cada vez más convencido de que me miras con lástimas y con vagas ignorancias de lo que este cuerpo vivo puede hacer por ti, me retiro en paz lejos de tu mundo…

Mujer muerte, he visto tantos entierros ¿Cuándo harás algo por mi merecida defunción?

Yo por lo menos hice contigo muchas imaginaciones: un mundo contigo y sin mí. Un mundo feliz.

HONOR

2008-09-12T07:14:00.000-07:00

Podría permanecer despierto sólo para esperar

a que en cualquier momento me necesites,

Podría dejar de dormir sólo para ver tu sonrisa

cuando estás durmiendo

a lo lejos y soñando.

Podría renunciar a todo lo mío, porque tú seas mejor

Permanecería bajo cualquier tormenta

Con tal que nunca te vuelva a faltar calor.

Podría enrumbarme a las estrellas y contigo

Llevarte de vacaciones al cielo todos los días

Todos los momentos, con todos tus pensamientos.

Podría luchar contra todos tus “monstruos y fantasmas”

Contra mis propios errores

Con tal de que nunca te vuelvan a hacer daño.

Orgullo y honor sería morir ahora y en tu nombre

Morir ahora por defenderte y protegerte.

Deseo servirte un trozo de mi corazón

Deseo demostrarte que no todos somos iguales

Que aunque no soy perfecto,

Puedo seguirte a donde quiera que vayas.

Anhelo luchar por ti, renunciar por ti, soñar por ti…

Oírte desde el amanecer hasta que te duermas

Debajo de mi contemplación perpetua.

Podría invertir mi vida en esta dulce rendición.

Podría permanecer perdido en este momento para siempre

cada momento pasado contigo

Para mí es un tesoro, eres un tesoro.

Lo sabes, nadie más que tú me hace sonreír…

Por eso despierto con el orgullo de saber que existes

Y voy descubriendo que mi vida recién se va iniciando

Que se hace intensa y entregada, Transparente y sacrificada,

Que se hace verdadera, cuando estamos juntos

No quiero cerrar mis ojos, No quiero quedarme dormido

Porque te echaría de menos, mujer

No quiero mentirte, no quiero ocultarte ni mi sombra

Y no quiero perderme ni un detalle.

Porque incluso cuando sueño contigo

el sueño nunca será más dulce que tu mirada

Porque incluso cuando tengo miedo de perderte,

te cuento mis horribles pasados que los causé buscándote.

Porque reconozco por vez primera que anduve por caminos absurdos.

Te echaba de menos sin conocerte, te buscaba.

Es un honor para mí, tener que de por vida servirte.

Navegaciones imperceptibles

2008-09-08T15:26:00.000-07:00

Cómo deseo que mediante la transparencia de tu aliento fueras capaz de sorprenderme con palabras distintas a las que escucho de otras mujeres. Pienso que no es un deseo que no se pueda cumplir. Y aunque nuestras naturalezas son distintas y nuestros argumentos heterogéneos, podemos decirnos detalles de cariño sin la sospecha fragmentaria y prismatizada de lo verdadero y lo causante de nuestra dicha por estar juntos y tranquilos.

Pero también deseo que mediante esta oportunidad que me brindo pudiera ser capaz de decirte que no te quiero; es decir, que no te quiero por un solo instante, sino que te quiero para toda tu vida. Puedo quererte para toda mi vida, pero no creo que yo pueda vivir tanto. Lamento no dejarme comprender.

Es el miedo de quererte para siempre el que me detiene a decirte que te quiero. No sé en realidad cuánto podría sufrir al día sabiendo que tú no serías capaz de aventurarte a tratarme como el hombre de tus muertes, sí, de esas muertes concurrentes que te sacan del cauce de las bendiciones… lamento decirte que te quiero y que quisiera que quisieras quedarte conmigo por igual tiempo del que yo quiero quedarme contigo.

Pero aún así, de que no quisieras estar a mi lado tanto tiempo, sólo quisiera pasar el resto de mi vida mortal a tu lado.

Y decirte por las tardes en que sueñes con tus monstruos, que ahora ya no luchas sola, sino también luchas a mi lado, y también conmigo.

Decirte por las mañanas que cantan los animales más crueles de nuestras entrañas, que te amo aunque quisieras estar despertándote en otros lugares y no conmigo.

Y amarte, amarte aunque tus cabellos te abandonen y tu belleza sea tan grande que te abandone por causa de tu vejez, y tus parientes te abandonen por causa de tu vejez y tus bendiciones se cansen de tu vejez y Dios te recoja para dormir con él. Amarte, para unirte con un Dios que antes me unió a ti. Algo así…

DESDE ANOCHE

2008-09-05T11:22:00.000-07:00

Desde anoche, mujer coronada,

has abandonado este mundo idólatra y mal acompañado,

para unirte a mis sueños de nobles amores.

Desde anoche que sentía tu alma respirar

por encima de mis hombros

y tu melancolía huir

por debajo de las llantas

de mis ideas perpetuas.

Desde anoche.

Es desde anoche

que te pude convidar tu primera experiencia de sinceridad

y tú cancelaste por completo

cualquier clima de venganza

contra la inferioridad de las lides y las despedidas.

Me he quedado toda la noche

con los ojos pegados al recuerdo de tu palabra.

Entre planteamientos de problemas y taquillas intrusas por nuestra labor inconsistente, lejos de la lipemanía, estoy yo con la espada al beso y al tacto de tus suspiros, esperando tus caricias, los trazos curvos de tus labios y ese amor que me brindaste esta última noche enamorada en una lágrima frustrada.

El magancés destino, la mala muerte y los respiros de la ciencia van a intentar golpear las dudas y los reproches, las sospechas y las conductas, y aún así, desde anoche debemos seguir así. Porque lo debemos y nos debemos al amor.

Ese amor que es desde anoche.

¿Qué hacer frente a algunas mentiras?

2008-05-29T11:49:00.000-07:00

Este es un homenaje (sin sentido) para las personas que no nos creen.

¿Qué hacer en situaciones cuando nadie te comprende y te califica sin haberte evaluado, y se siente con la capacidad de poder nombrar tus actos sin ni siquiera saber lo que haces, por qué lo haces y cómo lo haces?

¿Qué hacer en situaciones cuando todos creen que saben mucho de ti sin ni siquiera haber tenido un contacto directo contigo y se sienten en la facultad de decirte improperios y cansarte, hastiarte y romper con la paciencias que cordialmente siempre guardas?

¿Qué hacer frente a esa impotencia de ver que personas que aprecias se inclinan ante las mentiras ajenas y te juzgan sin solicitarte una explicación?

¿Qué hacer cuando escuchas que se burlan de ti, cuando se carcajean con indirectas bajo un presupuesto devastador de creerte un traidor sin motivo?

¿Qué hacer cuando lanzas tu voz de protesta frente a los tiranos actos de insultarte sin permiso y te refrescan la memoria con actos y hechos falsos de los cuales no tienes ni la menor idea de por qué alguien se las inventó y por qué alguien corrió a hacerlo público?

¿Qué hacer cuando tantas veces te dicen que eres un traidor, que eres una mala persona, que no vales para nada y no tienes nada y que vives bajo la mentira existencial?

¿Qué hacer cuando no sólo es una persona la que no te cree, sino que son varias, nacidas a través de los rumores que retumban en tus oídos a lo lejos, sin que tú sepas quién es, ni las razones de su discordia contigo?

¿Qué decir cuando nadie es capaz de dejarte hablar y defenderte y sólo se cierran en hacerte saber que tú eres un maldito traidor?

Traidor sin traición ¿Es posible?

Las mentiras nacen porque hay alguien tan inocente y ciego que es incapaz de ver la realidad. Las mentiras se crearon para esas personas capaces de seguir un sendero ilusorio sin percatarse que se están hundiendo en un pequeño infierno. La gente suele aprovecharse de esas personas para echar leña a otras. Las intenciones pueden ser tan variadas y temibles…

Más que por el denominado “traidor” de esta historia hay que temer de lo que el anónimo aprovechado(a) –y malhablador, viperino, hipócritamente embustero, utilizador, resentido- puede causar, tanto en la persona quien le cree, como en los comentarios posteriores que nazcan.

¿Qué hacer? Nada. Dejarlo hablar y seguir viviendo.

Su karma se encargará de ellos.

BESTIA: THE DEVIL’S DICTIONARY

2008-05-25T08:29:00.000-07:00

Aquí, el significado que Bierce otorga a la palabra Bestia, en su Diccionario del Diablo.

Bestia, s. Miembro de la dinastía reinante en las letras y la vida. La tribu de los Bestias llegó con Adán, y como era numerosa y fuerte, infestó el mundo habitable. El secreto de su poder es su insensibilidad a los golpes; basta hacerles cosquillas con un garrote para que se rían con una perogrullada. Originariamente los Bestias procedían de Beocia, de donde los desalojó el hambre, pues su estupidez esterilizó las cosechas. Durante algunos siglos infestaron Filistea, y por eso a muchos de ellos se les llama filisteos hasta hoy. En la época turbulenta de las Cruzadas salieron de allí y se extendieron gradualmente por Europa, ocupando casi todos los altos puestos de la política, el arte, la literatura, la ciencia y la teología. Desde que un pelotón de Bestias llegó a Norteamérica en el Mayflower, junto con los Padres Peregrinos, (o Pilgrim Fathers fundaron la primera colonia de Nueva Inglaterra, origen de los Estados Unidos.); su proliferación por nacimiento, inmigración y conversión ha sido rápida y constante. Según las estadísticas más dignas de crédito, el número de Bestias adultos en los Estados Unidos es apenas menor de treinta millones, incluyendo a los estadísticos. El centro intelectual de la raza está en Peoria, lllinois, pero el Bestia de Nueva Inglaterra es el más escandalosamente moral.

** Próximamente, otros significados más.

In-Exper- Pariencia

2008-05-22T19:03:00.000-07:00

Dentro de treinta minutos estaré durmiendo cansado, echado boca abajo, cansado otra vez, con el pensamiento en cero y en seco, arrepentido, arrepentido por tener que hacer cosas que no siempre hago, pero que siempre he tenido la intención de hacerlas en cualquier momento. No sé si me deje entender. No es necesario. No cambiará en nada el movimiento que le doy "yo"(este hoy) a las cosas.
Por cierto, me he duchado pensando en lo que ocurrirá. He pensado en su piel, en sus senos, en sus labios de cartón, su figura selecta, su olor a cañaveral. Por ratos también pienso en mí y lo que haré con ella. Pero recorto esas imágenes y prefiero que todo vaya por una ruta insospechable hasta que suceda.
Por ahora, no podría dar más detalles, porque resultaría absurdo y por demás irreal. Sólo que ya me estoy haciendo tarde y voy a adelantarme que tengo que hacer el amor.
Con permiso.

Lorem ipsum dolor sit amet ipso facto

2008-05-18T08:27:00.000-07:00

Verte en el único recuerdo que vive en mí como un tumor aguijonado en mi memoria es lo que me mantiene vivo y muerto, como un árbol estéril sin hojas y sin nidos.
Me mantengo alimentado de vivencias que se forman como un rosario de sonrisas y lágrimas que cuelgan de mis esperanzas perdidas.
Yo que era todo para ti. Ahora no soy más que un mendigo que te acosa en tu regazo de cada noche, cuando vas a la cama y cuando vas a tomar decisiones de la mano de otra gente, u -otro hombre-, quien te merece más y te ofrece un mejor amanecer que mi sacrificio lastimado.
Es tan distinto el fruto que presentan mis ilusiones…
Si algún día te tuve adiestrando mi triste soledad, hoy me instruyes con silencios que enloquecen mis caminos. ¿Dónde estás?

* Fotografía: Dolor, de Francisco Pereira

DIFERENCIA ENTRE POETA Y NARRADOR

2008-05-16T07:58:00.000-07:00

Como estoy sin trabajo, me he puesto a perder el tiempo leyendo periódicos chicha, mirar videos de YouTube, (y si sigo así voy a terminar entrando al cholotube), revisar como un obsesionado mi correo electrónico y comentar negativamente en algunos post que estén así de malos como éste.

En fin, entre tantos blogs, me crucé con uno de una tía española, Isabel Camblor, escritora profesional (Editorial Planeta le sacará –o ya le ha sacado- un librito que se llama “Dios es una dama con moño”), que escribe algo acerca de la diferencia entre un poeta y un narrador –según su criterio-, y como yo no tengo ideas ahorita para mantener activo este espacio, mejor he copiado un pedazo de su post (veámoslo como cita bibliográfica o weblográfica para evitar problemas con los derechos de autor).

Dickens dio forma literaria al Londres victoriano; Balzac retrató admirablemente la sociedad francesa; Tolstoi hizo lo propio con la Rusia de Pedro el Grande. Los tres debieron ser sin duda observadores atentos, pues todo narrador ha de poseer el don del estado de alerta, si no, no tiene nada que hacer. Esto en cambio no sucede con los poetas; el poeta, siempre introspectivo, tiene la ventaja de poder confinarse si le viene en gana y limitarse a delirar.

Yo quería ser poeta, pero no pudo ser, la poesía no vende, y yo quiero vender (también hay que entenderlo, las hipotecas no se pagan solas). Me ha tocado entonces ser narradora, una narradora que se empeña en retratar Madrid. Pero las dificultades no son pocas en mi caso ya que, a diferencia del excelente Dickens, ni soy espabilada, ni observadora, ni excelente. Soy despistada. Y ahora me veo obligada, por las circunstancias recientemente vividas en Alicante, a exorcizar mis desdichas, aprovechando, para no variar, el espacio que me ofrece Clubcultura. La idea es también justificarme un poco, ya que no faltaron testigos del dechado de torpezas en las que, sin poder evitarlo, caí la semana pasada. (Impresiones (y desventuras) en la entrega del Premio Azorín)

Nota: el post completo lo encuentran pinchando aquí. (Hay que reconocer que tiene algún sentido del humor)

Post Data: Por cierto, a pesar que he buscado entre mis contactos de libros piratas en Lima, no me han dado referencias de que tengan una obra de Camblor. Esperaremos, entonces, para leer a esta ya reconocida autora (insisto en que es la primera vez que leo sobre ella).

PREMIO HONOR 2008

2008-05-08T07:28:00.000-07:00

Este significativo detalle [Reconocimiento referido a trasladar y hacer expresivo la admiración hacia un determinado poeta que tiene su blog] lo tuvo Carolina, al concederme (por la amistad que nos tenemos el uno al otro, más que todo, creo), un premio otorgado a los poetas.

El caso está en que yo no soy un poeta, pero se me ha otorgado este honoris, del cual no me siento digno pero que lo recibo con mucha alegría y respeto.

De todos modos, cuando por cualquier motivo a uno se le premia, siempre se le viene a la cabeza la idea de por qué a mí, si no he hecho lo suficiente... pero bueno, dejemos eso para reflexiones de otro post.

Un agradecimiento a la propuesta, y a sus auspiciadores.

Ahora, es momento de darle esta mención a un poeta de verdad. (La verdad, ¿qué es la veritas, Claudia?)

Traslado mi admiración a: (taratatánnnn)

Alfredo alcalde: http://alfredoalcalde.blogspot.com/ en su Blog Ojos de la Tarde

Lo conozco pero no hay vara con él, porque se defiende con sus buenos escritos. Aunque hace tiempo que no renueva su blog, y a lo mejor ya lo abandonó, (o a lo mejor ya se murió), pero en fin... Este tal Alfredo es un buen poeta. Galardones para él.

Thanks, Caroline.

AMBROSE BIERCE: THE DEVIL’S DICTIONARY

2008-05-07T07:53:00.000-07:00

Aquí, el significado que Bierce otorga a la palabra Asno, en su Diccionario del Diablo.

Asno, s. Cantante público de buena voz y mal oído. En Virginia City, Nevada, le llaman el Canario de Washoe; en Dakota, el Senador; y en todas partes, el Burro. Este animal ha sido amplia y diversamente celebrado en la literatura, el arte y la religión de todas las épocas y pueblos; nadie inflama la imaginación humana como este noble vertebrado. En realidad, algunos (Ramasilus, lib II, de Clem., y C. Stantatus de Temperamente) sospechan si no es un dios; y como tal sabemos que fue adorado por los etruscos y, si hemos de creer a Macrobius, también por los eupasios. De los únicos dos animales admitidos en el Paraíso Mahometano junto con las almas de los hombres, uno es la burra de Balaam, otro el perro de los Siete Durmientes. Esta es una distinción muy grande. Con lo que se ha escrito sobre esta bestia, podría compilarse una biblioteca de gran esplendor y magnitud, que rivalizara con la del culto shakespeariano y la literatura bíblica. En términos generales puede decirse que toda la literatura es más o menos asinina.

** Próximamente, otros significados más.

COLDPLAY - The Scientist

2008-04-29T07:21:00.000-07:00

------

Come up to meet you, tell you Im sorry
You dont know how lovely you are
I had to find you, tell you I need you
Tell you I set you apart
Tell me your secrets, and ask me your questions
Oh lets go back to the start
Running in circles, coming up tails
Heads on a silence apart

Nobody said it was easy
Oh its such a shame for us to part
Nobody said it was easy
No one ever said that it would be this hard
Oh take me back to the start
I was just guessing at numbers and figures
Pulling your puzzles apart

Questions of science, science and progress
Do not speak as loud as my heart
Tell me you love me, come back and haunt me
Oh and I rush to the start
Running in circles, chasing our tails
Coming back as we are

Nobody said it was easy
Oh its such a shame for us to part
Nobody said it was easy
No one ever said it would be so hard
Im going back to the start
-----

The Scientist en español

Vengo a reunirme contigo,
A decirte que lo siento,
Tu no sabes lo encantadora que eres.

Tenía que encontrate,
Decirte que te necesito,
Decirte que me separé de ti.

Dime tus secretos,
Y pregúntame tus preguntas,
Oh, vamos a regresar al comienzo.

Corriendo en círculos,
Llegando a las colas,
Cabezas de la ciencia separadas.

Nadie dijo que era fácil,
Es tal vergüenza para nosotros el separarnos.
Nadie dijo que era fácil,
Nadie dijo jamás que sería así de difícil.
Oh, llévame de nuevo al comienzo.

Solo estaba imaginando,
Los números y las figuras,
Separando los rompecabezas.

Las cuestiones de la ciencia,
De la ciencia y del progreso,
No hablan tan ruidosamente como mi corazón.

Dime que me amas,
Vuelve y frecuéntame,
Oh, cuando acometo al comienzo.

Corriendo en círculos,
Persiguiendo las colas,
Regresando como somos.

Nadie dijo que era fácil,
Es tal vergüenza para nosotros el separarnos.
Nadie dijo que era fácil,
Nadie dijo jamás que sería tan difícil.
Oh, llévame de nuevo al comienzo.

Rosas como amarillas

2008-04-24T12:22:00.000-07:00

Recordarás quizá, entre los escombros de tu tersa memoria, uno que otro dicho que emanaron de mis labios y de mis manos, cuando te advertía que iba a dedicarte un escrito que sea capaz de mantenerse tatuado entre los pliegues de tu corazón y tu mirada.

Recordarás, a lo mejor, esa sonrisa que brotaba en el fondo de un auricular tecnológico, aconsejándote poemas copiados y trabados. Todo para alguien como tú.

Recordarás esos pasajes sobrenaturales que nos contábamos al oído, como dos personajes de cuentos distintos. Cómo quisiera que lo recuerdes siempre, aunque compartas ya otra figura masculina dentro del vientre de tus ilusiones.

Nada más que decir por ahora. Nada, a no ser que tenga que mencionar esas rosas amarillas que nunca te podré dar, ni esos detalles malvados que no hiciste en el centro de mi cama. Nada de eso, porque no estás. Nunca estuviste, nunca has de estar.
---

La leyenda del espantapájaros

2008-04-05T08:29:00.000-07:00

Una producción del español Carlos Lascano.

Esperanza y buena fe

2008-03-25T21:40:00.000-07:00

Voy a tejer un manto de valor y nostalgia para soportar tu ausencia, hasta que vengas por mí, como me lo has prometido con esos labios ruborizados y ese cuerpo angustiado por mi presencia. Voy a bordarlo con mis pensamientos acerca del buen vino, las casas de campo, los cigarrillos y los rezos a mi Dios que me acompaña siempre, dándome palmaditas de esperanza y buena fe, haciéndome entender los propósitos de tu lejanía, los procesos que tienes que sufrir por conseguirme. Voy a dibujar con hilos de ternura, como una madre fiel y desesperada, caminos de verdad y árboles de descanso en este duro viaje que nos toca vivir. Todo hasta que vengas por mí. Todo porque me hagas el amor de esa manera salvaje que siempre me prometes. Todo por amarte en cada letra de tu nombre, en cada espacio de tus orgasmos, en cada beso que regalaré a todo rincón de tu sensual alma. Te amaré como ese hombre de tus añoranzas más profundas. Porque soy ese hombre, aunque lo dudes de vez en cuando.

Voy camino a un entierro de desesperanzas. Voy hacia ti, a pesar que serás tú la que venga hasta estos inhóspitos reinos, tan sólo por buscarme. ¿Es tanto lo que puedes hacer por mí? Incluso cuando te vea besando mis miserias y repartiendo bocados de detalles alrededor de mi pobre vida, me será imposible creerlo. Mientras tanto, seguiré tejiendo como una Penélope, unos enormes ropajes de sentimientos, para que cuando llegues tengas ese calor que te cobijen y te descansen del tan largo y penoso viaje que por mí emprenderás.

Déjame entrar

2008-03-10T22:11:00.001-07:00

Has dejado abierta una grieta
por donde puedo ver algo de luz.
Por esa luz me estoy conduciendo.

Veo a lo lejos, un remoto latir
de algún corazón cercano.
Déjame entrar a ver qué sucede.
A ver si puedo acampar en estas laderas tuyas
y escribir poemas con besos de versos.

Déjame conquistarte.
Decirte "amor" todos los momentos
Ayúdame a quedarme prendido
de tu amor... amor.

Coraza afuera! Amémonos de una sola vez.

Oliverio Girondo: Llorar a lágrima viva

2008-02-10T18:33:00.000-08:00

Llorar a lágrima viva.
Llorar a chorros.
Llorar la digestión.
Llorar el sueño.
Llorar ante las puertas y los puertos.
Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas,
las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma,
la camiseta.
Inundar las veredas y los paseos,
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología,
llorando.
Festejar los cumpleaños familiares,
llorando.
Atravesar el África,
llorando.

Llorar como un cacuy,
como un cocodrilo...
si es verdad
que los cacuyes y los cocodrilos
no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo,
pero llorarlo bien.
Llorarlo con la nariz,
con las rodillas.
Llorarlo por el ombligo,
por la boca.

Llorar de amor,
de hastío,
de alegría.
Llorar de frac,
de flato, de flacura.
Llorar improvisando,
de memoria.
¡Llorar todo el insomnio y todo el día!
---

ZAMBO CAVERO: OLGA

2008-02-10T07:44:00.000-08:00

Tu crees que confesé
la pasión que hay en mi fue porque yo te ame
la prueba de hombre doy
ye puedo perdonar por tu mal proceder
nunca quise yo creer
que fueras tan capaz de hacerme a mi sufrir
tu mala canallada
con otro igual a ti
la tendrás que pagar

Olga no me olvides no pretendas engañarme
ya te he dicho que soy hombre y te perdono
porque te amo
te resistes sin tener tu la razón
como el que te habla poco encuentras en el mundo
que te exija tu cariño tan farsante
pero con todo eso te perdonare

Olga no me olvides no pretendas engañarme
ya te he dicho que soy hombre
y te perdono porque te amo
te resistes sin tener tu la razón

Como el que te habla poco encuentras en el mundo
que te exija tu cariño tan farsante
pero con todo eso
te perdonare.
--

Benedetti: Rostro de vos

2008-02-06T05:38:00.001-08:00

ROSTRO DE VOS

.
Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de último vagón.
.
Tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
por colores
tamaños
y promesas
por época
por tacto y por sabor.
.
sin un temblor de más,
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos.
.
Estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y de alguna maldición
.
Mis huéspedes concurren,
concurren como sueños
con sus rencores nuevos
su falta de candor.
yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar solo
con mi rostro de vos.
.
Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan a su hambre
miran y miran
y apagan la jornada.
.
Las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van,
no queda nada.
.
Ya mi rostro de vos
cierra los ojos.
.
Y es una soledad
tan desolada.

--

--

Girondo: ¡Todo era amor... amor!

2008-02-05T08:50:00.000-08:00

¡Todo era amor... amor! No había nada más que amor. En todas partes se encontraba amor. No se podía hablar más que de amor.

Amor pasado por agua, a la vainilla, amor al portador, amor a plazos. Amor analizable, analizado. Amor ultramarino. Amor ecuestre.

Amor de cartón piedra, amor con leche... lleno de prevenciones, de preventivos; lleno de cortocircuitos, de cortapisas.

Amor con una gran M, con una M mayúscula, chorreado de merengue, cubierto de flores blancas...

Amor espermatozoico, esperantista. Amor desinfectado, amor untuoso...

Amor con sus accesorios, con sus repuestos; con sus faltas de puntualidad, de ortografía; con sus interrupciones cardíacas y telefónicas.

Amor que incendia el corazón de los orangutanes, de los bomberos. Amor que exalta el canto de las ranas bajo las ramas, que arranca los botones de los botines, que se alimenta de encelo y de ensalada.

Amor impostergable y amor impuesto. Amor, incandescente —y amor incauto.

Amor indeformable. Amor desnudo. Amor-amor que es, simplemente, amor.

Amor y amor... ¡y nada más que amor!

Oliverio Girondo

Benedetti: Táctica y estrategia

2008-02-01T17:48:00.000-08:00

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos.

Mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible.

Mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos.

Mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos

no haya telón
ni abismos.

Mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple.

Mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

Roncagliolo: La Cuarta Espada

2008-01-30T20:17:00.000-08:00

El escritor peruano Santiago Roncagliolo cuenta cómo escribió la Cuarta Espada, que su último libro (trabajo periodístico) y que por cierto, brinda un perfil del líder senderista Abimael Guzmán Reynoso.

---

---

Algo sobre el boom latinoamericano

2008-01-30T19:59:00.000-08:00

En este vídeo, puede conocer un poco más sobre el Boom Latinoamericano.
Pulse play y disfrute de este documental.
Enjoy!

----

"Hay muy claramente un rechazo, que yo creo característico del «boom», de la literatura regionalista, costumbrista, folclórica, centrada en el paisaje y en los tipos pintorescos. El «boom», en cambio, situaba las historias en un mundo más urbano y se preocupaba tanto de la forma como de los temas"

-Mario Vargas Llosa

Eres todo lo que necesito.

2008-01-28T22:36:00.000-08:00

Una canción de White Lion: You're all i need (Eres todo lo que necesito).

Para ti.

--

En Castellano:

Se que ella está esperando
A que yo le diga “para siempre”
Se que algunas veces
Simplemente no se como decirle
Que quiero abrazarla y besarla
Entregarle mi amor, hacerla creer
Ella no sabe
Ella no sabe

Eres todo lo que necesito a mi lado nena
Eres todo lo que necesito para transformar mi mundo
Eres todo lo que quiero dentro de mi corazón
Eres todo lo que necesito cuando estamos separados
Eres todo lo que necesito - sí

Se que ella siempre está
Ahí cuando necesito su amor
Se que nunca le he
Dicho cuanto la amo
Veo su rostro frente a mi
Veo sus ojos
Solo me pregunto por qué
Ella no sabe
Ella no sabe
Ella no sabe

Eres todo lo que necesito a mi lado nena
Eres todo lo que necesito para transformar mi mundo
Eres todo lo que quiero dentro de mi corazón
Eres todo lo que necesito cuando estamos separados

Dime, dime que estarás ahí
Cuando necesite tomar tu mano entre las mías
Quédate, quédate en mi corazón
Cuando estoy solo, se que estás ahí

Oooooh

Eres todo lo que necesito a mi lado nena
Eres todo lo que necesito para transformar mi mundo
Eres todo lo que quiero dentro de mi corazón
Eres todo lo que necesito cuando estamos separados

Todo lo que necesito es que creas que
Todo lo que necesito es a ti
----

Versión Original: English

I know that she's waitin'
For me to say forever
I know that I sometimes
Just don't know how to tell her
I want to hold and kiss her
Give her my love, make her believe
She doesn't know
She doesn't know

You’re all I need beside me girl
You’re all I need to turn my world
You’re all I want inside my heart
You’re all I need when we're apart
You’re all that I need - yeah

I know that she's always
There when I need her loving
I know that I never
Told her how much I love her
I see her face before me
I look in her eyes
Just wondering why
She doesn't know
She doesn't know
She doesn't know

You’re all I need beside me girl
You’re all I need to turn my world
You’re all I want inside my heart
You’re all I need when we're apart

Say, say that you'll be there
Whenever I reach out to feel your hand in mine
Stay, stay within my heart
Whenever I'm alone, I know that you are there

Oooooh

You’re all I need beside me girl
You’re all I need to turn my world
You’re all I want inside my heart
You’re all I need when we're apart

All that I need is for you to believe
All that I need is YOU

---

Tengo muchas alas: Maná

2008-01-28T05:30:00.000-08:00

No digas que no te ame,
Ni digas que no te entregue,
Mi amor en cuerpo y alma.

Es que yo daba la vida por ti,
Estuve ahí nunca fallaba,
Si me entregaba.

No me aceptaste como soy,
Y cada vez que yo extendí mis alas,
Tú me las recortabas.

Nunca quisiste aceptar,
Todos tenemos un pasado,
Pasado es pasado.

Pero hoy el sol ya esta saliendo,
Y se que tengo muchos cielos por volar,
Y se que el viento nos reparte a todos alas.

El viento me hará volar,
Tengo muchas alas pa llegar al cielo,
El viento me hará volar,
Tengo muchas alas pa llegar al sol.

Nada me puede derribar,
Se que el viento va a soplar,
El viento va.

Yo voy a desplegar mis alas,
Aunque peligre aunque yo me caiga,
Voy a alcanzar las nubes y besarlas.

Y aunque te ame yo ya me voy,
Y aunque te extrañe, hoy no estoy,
Pidiéndote clemencia.

Nunca me quisiste como soy,
Siempre rechazando lo que soy,
No soy lo que has querido.

Nunca lo quisiste aceptar
Todo mundo tiene un pasado amor,
El pasado ya paso.

Pero hoy el sol me esta sonriendo,
Será que tengo muchos cielos ya por volar,
Será que el viento nos reparte a todos alas.

El viento me hará volar,
Tengo muchas alas pa llegar al cielo,
El viento me hará volar,
Tengo muchas alas pa llegar al sol.

Nada me puede derribar,
Hoy mi corazón se eleva,
Voy a volar.

Tengo muchas alas pa llegar al cielo,
El viento me hará volar,
Tengo muchas alas pa llegar al sol,
Y voy a besar el cielo,
Tengo muchas alas pa llegar al cielo,
Voy a llegar, llegar al sol,
Tengo muchas alas pa llegar al sol.
---

Artista: Maná
Album: Amar es combatir
Canción: Tengo muchas alas

- SIBONEY -

2008-01-17T12:42:00.000-08:00

Siboney es una palabra del lenguaje arahuaco de los indígenas del Caribe. Cibo significa piedra preciosa, y ney gente; son la gente de la piedra preciosa o perla. También es el Pueblo que se considera el más antiguo de los que habitaron en Cuba.
Y Siboney, también es el título de una hermosa canción tan buena y antigua, que incluso es renombrada por Alfredo Bryce Echenique en una de las escenas de "El Huerto de mi amada" (Premio Planeta 2002, presentada en este certamen con el título "El Efecto Siboney"):

".....
El doctor Roberto Alegre puso Siboney y pensó que no le vendría mal una copa, había sido un día
particularmente duro, con la inesperada visita al Leprosorio de Guía, pero bueno, era viernes, su semana laboral había terminado, y no, una copa no me caerá nada mal mientras llegan los invitados.

En lo que no pensó jamás el doctor Alegre fue en los estragos que Stanley Black y su versión de Siboney estaban haciendo en su hijo, allá arriba, en su dormitorio. Con los primeros compases, Carlitos había sentido algo sumamente extraño y conmovedor, explosivo y agradabilísimo, la sensación católica de un misterio gozoso, quizás, aunque la verdad es que demasiado cálida y veraniega como para ser tan católica. Y además a Carlitos se le cayó el rosario, pero ni cuenta se dio, o sea, el colmo en él. Y con mayor intensidad aún sintió la palabra fiesta vagando perdida por el jardín florido e iluminado que imaginaba allá afuera, esperando la alegría de los invitados de sus padres, bronceados, profesionales, cultos, viajeros, discretos y sumamente simpáticos,
casi siempre. Siboney ya había terminado, ...

..."

Siboney

Siboney, Yo Te Quiero Yo Me Muero Por Tu Amor.
Siboney, En Tu Boca La Miel Puso Su Dulzor.

Ven Aquí, Que Te Quiero
Y Que Todo Tesoro Eres Tú Para Mí.
Siboney, Al Arrullo De La Palma Pienso En Ti.

Siboney De Mi Sueño
Si No Oyes La Queja De Mi Voz,
Siboney Si No Vienes Me Moriré De Amor.

Siboney De Mis Sueños Te Espero
Con Ansia En Mi Caney,
Siboney Si No Vienes Yo Moriré De Amor.

Oye El Eco De Mi Canto De Cristal,
No Se Pierda Por Entre El Rudo Manigual.

Siboney De Mis Sueños Te Espero
Con Ansia En Mi Caney,
Siboney Si No Vienes Yo Moriré De Amor.

Oye El Eco De Mi Canto De Cristal,
No Se Pierda Por Entre El Rudo Manigual.
No Se Pierda Por Entre El Rudo Manigual.

--

Vanessa Mae, en el Mixionario..

2008-01-17T10:19:00.000-08:00

Vanakorn Nicholson, conocida como Vanessa Mae (Singapur, 1978) es una violinista de formación clásica pero que se ha hecho famosa por sus grabaciones en las que mezcla piezas clásicas con pop, jazz, techno y otros ritmos modernos. La grabación que le dio la fama internacional fue The Violin Player (1994).

Más acerca de esta artista, clic aquí

Aquí algunos vídeos musicales.
---

---

Motley Crue en el Mixionario

2008-01-16T12:28:00.000-08:00

Mötley Crüe es una banda estadounidense de Hard Rock y Glam Metal. Es considerada por muchos como una de las mejores bandas de Glam metal y hard rock de todos los tiempos, con ventas solo en Estados Unidos con 25 millones de copias y en el resto del mundo superiores a los 45 millones.

Home Sweet Home

You know I'm a dreamer
But my heart's of gold
I had to run away high
So I wouldn't come home low
Just when things went right
It doesn't mean they were always wrong
Just take this song and you'll never feel
Left all alone

Take me to your heart
Feel me in your bones
Just one more night
And I'm comin' off this
Long & winding road

I'm on my way
Well I'm on my way
Home sweet home
Tonight tonight
I'm on my way
I'm on my way
Home sweet home
You know that I've seen
To many romantic dreams
Up in lights, fallin' off
The silver screen

My heart's like an open book
For the whole world to read
Sometimes nothing-keeps me together
At the seams

I'm on my way
Well I'm on my way
Home sweet home
Tonight tonight
I'm on my way
Just set me free
Home sweet home
---

----
Without You

Without you, there's no change
My nights and days are grey
If I reached out and touched the rain
It just wouldn't feel the same

Without you, I'd be lost
I'd slip down from the top
I'd slide down so low
Girl you'd never, never know...

Without you, without you
A sailor lost at sea
Without you, woman
The world comes down on me

Without you in my life
I'd slowly wilt and die
But with you by my side
You're the reason I'm alive
But with you in my life
You're the reason I'm alive
But without you, without you...

Without you, my hope is small
Let me be me all along
You let the fires rage inside
Knowing someday I'd grow strong Without you, without you
A sailor lost at sea
Without you, woman
The world comes down on me

Without you in my life
I'd slowly wilt and die
But with you by my side
You're the reason I'm alive
But with you in my life
You're the reason I'm alive
But without you, without you...

I could face a mountain
But I could never climb alone
I could start another day
But how many, just don't know
You're the reason the sun shines down
And the nights, they don't grow cold
Only you that I'll hold when I'm young
Only you...as we grow old

Without you in my life
I'd slowly wilt and die
But with you by my side
You're the reason I'm alive
But with you in my life
You're the reason I'm alive
But without you, without you...

---

COLISEO TV

2008-01-15T07:04:00.000-08:00

Ante los ojos estupefactos de más de seis millones de televidentes (según los reportes de una encuestadora dedicada a verificar los ratings televisivos), tres mujeres son entrevistadas por un conductor de televisión, cuyo programa se encarga de buscar en todo el país a las personas más pobres para regalarles víveres, cocinas y ropa frente a las cámaras, con la condición única que esos pobres hagan sentir a la gente que son más pobres que siempre y que su vida-calvario debe saberse por todos.

Fue la semana pasada cuando un grupo de hombres llegaron hasta lo alto de una colina preguntando entre la gente, quiénes de los vecinos serían los que más necesitarían algo de ayuda para poder seguir sobreviviendo.

—Aquí nadie necesita ayuda— se escuchó un grito entre las personas que se habían acercado hasta la camioneta, donde venían los productores y aquellas personas que tienen el supuesto tacto para tratar con la gente de poca educación y cultura.

—¿Cómo que nadie necesita ayuda? Mira nomás esas fachas, esa porquería de ropa, esos olores— comentó bajito un camarógrafo entre los suyos, dentro de la camioneta.

—Si quieren darnos algo, que nos den aquí— se volvió a escuchar entre la gente pobre.

Como sus rostros y sus caras lo parecían, esas personas debían ser las personas más pobres del mundo, y aunque orgullosos y todo lo demás, los de la TV no estaban dispuestos a irse sin conseguir uno de ellos para el programa, avergonzarlos frente al público televidente (que algún filósofo dijo una vez se trataba del mismo instinto deportivo que tenían los romanos cuando veían desfilar fieras y humanos y divertirse de cómo se devoraban a sus semejantes), de manera que no había otra cosa que extorsionarlos.

—A ver, vamos a ver —dijo el responsable de cargar con bultos humanos hasta el canal—, quién de ustedes quiere ganarse algo de dinero, aparte de lo que reciba en el programa…

Un silencio fúnebre.

Una voz flácida interrumpió la ira de los pobres.

—Si me ofrecen quedarse con mi hija, me voy a donde quieran.

— ¿Cómo ha dicho usted?

— No le haga caso, no le haga caso— se entrometió otra voz, femenina y casi infantil.

—¿Que nos quedemos con su hija? —se sorprendió el responsable, tanto como la gente que se volvió hacia esa voz ofrecida, encontrando a una mujer que en sus brazos tenía lo que parecía ser una niña.

La gente, un tanto confundida, pero no escandalizada, se fue retirando, comentando entre ellos que era justo que la pobre muchacha, violada a los diez años, con una hija idiota, se deshiciera de ese bulto que, dentro de los pobres es lo que más pobre le puede convertir a cualquiera, pobre de amor, de dinero y de sueños (a ello arribaban, en conclusión, sus comentarios).

Así, entre la mirada de un santo abierto de brazos, erigido en la cima de la colina, la mujer firmó un contrato con su huella digital, incluso, contra la insistencia de su hermana (la mujercita que gritaba que no le hagan caso), aceptó ir al programa de televisión para que todos sepan lo pobre e infortunada que es, luego entregará a su hija para que ellos vean lo que hacen con ella (era lo que menos importaba). Por su parte, los recogepobres estaban maravillados. Tener en un programa de televisión a un pobre donde el conductor pueda regalarle cualquier cosa, era ante la gente televidente, un signo de bondad, un altruismo excepcional, además que se disfrutaba de esa sustancia inhóspita de escuchar el dolor de los demás. Igualmente, en tanto más pobres, más auspicios, más dinero. Buen negocio este de darles un par de panes a los pobres para que los organizadores seamos más ricos que nunca, jeje. Y por último, en cuanto la mujer se va y se acaba el programa, nos vamos y dejamos a la niña ésa en algún orfanato, que la atiendan esas monjas jamonas que para eso han nacido con vocación de servicio, jaja. ¿O no?

Hoy jueves, la hermana que había gritado que no hagan caso a la insensatez de su hermana mayor, había decidido acompañarla hasta el programa con la finalidad de dejar por los suelos al conductor y su farsante programa. Estaba decidida a denunciar ese atropello a su dignidad (que por más pobre que era y por más inculta que siempre iba a ser, algo quedaba de honor como para no ser pisoteado), necesitaba estar frente a las cámaras y decir que a cambio de estar en ese programa su hermana se iba a deshacer de su hijita tan sólo porque es enfermita mental y todo lo demás.

En el programa, el conductor denunció otras cosas. Se vieron imágenes del lugar donde vivían las dos hermanas y la hijita idiota, un lugar completamente triste, sucio y hasta parecía que cada imagen podía emitir un olor defecante que daba náuseas a quienes disfrutaban de esos reality shows. Entonces salieron ante cámaras tres inocentes figuras. La madre, de unos quince o dieciséis años de edad, alta, aparentemente de tez blanca, pero escondida bajo una piel de pobreza perenne. La hija, que estaba sentada en una sillita especial que producción se encargó de acomodar, estaba echando babas, mientras su mirada se encargaba de dibujar de manera inconstante a la gente de ese coliseo romano moderno. La hermana, una mujer más lánguida, a lo mejor por ser menor, pero de mirada profunda, hiriente, de orgullo tenaz. Al mirarla daba la sensación de estar no con una niña que podía matar con su olor a sepulcro, sino ante una mujercilla de verdad.

Cuando le dieron el micrófono, la madre empezó a llorar, a decir lo muy terrible que había sido su vida, que no tenía qué comer, donde dormir, que las tres dormían en un cuartucho que de piso tenía cartones de panetón (lo cual era verdad) y otras cosas que al público sacaba lágrimas, suspiros y cosas así como el silencio de hipócrita conmovido. La hermana sólo miraba, esperando su oportunidad para llevar a cabo su plan. La hija, parecía que sabía que gracias a esas palabras dramáticas, ella se iba a quedar en sabe Dios dónde, pero que con su madre no se regresaba y por eso lagrimeaba, lágrimas que se confundían con su baba y viceversa.

Cuando le madre terminó de hablar y la hermana se preparaba para denunciar al programa con sus propios micrófonos esa infame deshonra contra la gente necesitada (dicho sea de paso, con los nervios en punta, con las manos sudorosas manchando el sillón donde estaba sentada), el conductor mandó que traigan los regalos. Una hilada de mujeres preciosas desfilaron con canastas de víveres para seis meses, cocina, mesas comedor, utensilios y cajas con artefactos. La gente aplaudiendo, gimoteando en sus butacas de espectador. Más regalos. La madre con el corazón en la boca, con una sonrisa de avaro. La hija, por primera vez en su vida, sorprendidísima, pudo mirar directamente a los ojos de su madre y dejando de babear, le dijo: máaaaam? La hermana, también sorprendida, llorando, sí, la hermana estaba llorando.

Por último, el dinero en efectivo: cien, doscientos, trescientos, cuatrocientos… mil! ¡Gracias a productos, tal y tal, etc.!

—Y a usted, señorita—gritó el conductor, dirigiéndose a la hermana menor, que lagrimeaba y nadie sabía por qué—le vamos a dar una beca para que estudie en tal lugar, y no va a irse así, por eso le damos diez trajes completos de ropa, incluidos zapatos, etc., y más el efectivo: cien, doscientos…

Y la hermana menor lloraba más y más. Hasta que por fin le dieron el micrófono. Era la oportunidad que había estado esperando.

—Señores—empezó diciendo, con su temblor y gemido circunstancial— no sé cómo agradecerles todo lo que han hecho por mi hermana y por mi sobrinita linda, y sobre todo por mí.

Echó a llorar bien cogida de los trajes de ropa que estaban sobre ella, mientras que con la otra mano guardaba el dinero que había recibido. En un segundo posterior, se abrazó feliz con su hermana mayor, ante la mirada atónita de la hija idiota.

Narraciones de León Bloy

2008-01-14T06:39:00.000-08:00

LÉON BLOY, literato francés, nacido en Périgueux (1846), muerto en Bourg la Reine (1917). Autor de: Le Désesperé (1887); Christophe Colomb devant les Taureaux (1890); Le Salus par les Juifs (1892); Sueur de Sang (1894); La Femme Pauvre (1897); Léon Bloy devant les Cochons (1898); Celle qui Pleure (1906); L'Âme de Napoleon (1912).

Mayores datos aquí

¿QUIÉN ES EL REY?

Recuerdo una de mis ideas más antiguas. El Zar es el jefe y el padre espiritual de ciento cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad que sólo es aparente. Quizás no es responsable, ante Dios, sino de unos pocos seres humanos. Si los pobres de su imperio están oprimidos durante su reinado, si de ese reinado resultan catástrofes inmensas, ¿quién sabe si el sirviente encargado de lustrarle las botas no es el verdadero y solo culpable? En las disposiciones misteriosas de la Profundidad, ¿quién es de veras Zar, quién es rey, quién puede jac¬tarse de ser un mero sirviente?

LÉON BLOY: Le Mendiant Ingrat (1898).

LOS GOCES DE ESTE MUNDO

Aterradora idea de Juana, acerca del texto Per Speculum in Aenigmate. Los goces de este mundo serían los tormentos del infierno, vistos al revés, en un espejo.

LÉON BLOY: Le Vieux de la Montagne (1909).

LOS CAUTIVOS DE LONGJUMEAU

"El Postillón de Longjumeau” anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi. Esta hoja tan recomendable por la abundancia y por la calidad de su información se perdía en conjeturas sobre las misteriosas causas de la desesperación que había precipitado al suicidio a esta pareja, considerada tan feliz.
Casados muy jóvenes, y despertando cada día a una nueva luna de miel, no habían salido de la ciudad ni un solo día.
Aliviados por previsión paterna de las inquietudes pecuniarias que suelen envenenar la vida conyugal, ampliamente provistos, al contrario, de lo requerido para endulzar un género de unión legítima, sin duda, pero poco conforme a ese afán de vicisitudes amorosas que impulsa al versátil ser humano, realizaban, a los ojos del mundo, el milagro de la ternura a perpetuidad.
Una hermosa tarde de mayo, el día que siguió a la caída del señor Thiers, aparecieron en el tren de circunvalación con sus padres, venidos para instalarlos en la propiedad deliciosa, que albergaría su dicha.
Los longjumelianos de corazón puro contemplaron con enternecimiento a esta linda pareja, que el veterinario comparó sin titubear a Pablo y Virginia.
En efecto, ese día estaban muy bien y parecían niños pálidos de gran casa.
Maître Piécu, el notario más importante de la región, les había adquirido, en las puertas de la ciudad, un nido de verdura, que los muertos hubieran envidiado. Pues hay que convenir que el jardín hacía pensar en un cementerio abandonado. Este aspecto no debió desagradarles, pues no hicieron, en lo sucesivo, ningún cambio y dejaron que las plantas crecieran a su arbitrio.
Para servirme de una expresión profundamente original de Maître Piécu, vivieron en las nubes, sin ver casi a nadie no por maldad o desprecio, sino, sencillamente, porque no se les ocurría.
Además, hubiera sido necesario soltarse por algunas horas o algunos minutos, interrumpir los éxtasis, y, a fe mía dada la brevedad de la vida, les faltaba el valor para ello.
Uno de los hombres más grandes de la Edad Media, el maestro Juan Tauler cuenta la historia de un ermitaño a quien un visitante inoportuno pidió un objeto que estaba en su celda. El ermitaño tuvo que entrar a buscar el objeto. Pero al entrar olvidó cual era, pues la imagen de las cosas exteriores no podía grabarse en su mente. Salió pues y rogó al visitante le repitiera lo que deseaba. Éste renovó el pedido. El solitario volvió a entrar, pero antes de tomar el objeto, ya había olvidado cuál era. Después de muchas tentativas, se vio obligado a decir al importuno.
—Entre y busque usted mismo lo que desea, pues yo no puedo conservar su imagen lo bastante para hacer lo que me pide.
Con frecuencia, el señor y la señora Fourmi me han hecho pensar en el ermitaño. Hubieran dado gustosos todo lo que se les pidiera si lo hubieran recordado un solo instante.
Sus distracciones eran célebres y se comentaban hasta en Corbeil. Sin embargo, esto no parecía afectarlos, y la funesta resolución que ha concluido con sus vidas tan generalmente envidiadas tiene que parecer inexplicable.
Una carta ya antigua de ese desdichado Fourmi, a quien conocí de soltero, me ha permitido reconstruir, por inducción, toda su lamentable historia.
He aquí la carta. Se verá, quizá, que mi amigo no era ni un loco, ni un imbécil.
''...Por décima o vigésima vez, querido amigo, falta¬mos a nuestra palabra, infamemente. Por paciente que seas, supongo que ya estarás harto de invitarnos. La verdad es que esta última vez, como las anteriores, no tenemos excusa, mi mujer y yo. Te habíamos escrito que contaras con nosotros y no teníamos absolutamente nada que hacer. Sin embargo, hemos perdido el tren, como siempre.
"Hace quince años que perdemos todos los trenes y todos los vehículos públicos, hagamos lo que hagamos. Es horriblemente estúpido, es de un atroz ridículo, pero empiezo a creer que el mal no tiene remedio. Somos víctimas de una grotesca fatalidad. Todo es inútil. Para alcanzar el tren de las ocho, por ejemplo, hemos ensayado levantarnos a las tres de la mañana, y hasta pasar la noche en vela. Y bien, amigo mío, en el último momento, se incendiaba la chimenea, a medio camino se me recalcaba un pie, el vestido de Julieta se enganchaba en alguna zarza, nos quedábamos dormidos en la sala de espera, sin que ni la llegada del tren ni los gritos del empleado nos despertaran a tiempo, etcétera, etcétera... La última vez olvidé mi portamonedas. En fin, te repito, hace quince años que esto dura y siento que ahí está nuestro principio de muerte. Por esa causa, tú lo sabes, todo lo he malogrado, me he disgustado con todo el mundo, paso por un monstruo de egoísmo, y mi pobre Julieta se ve envuelta, claro está, en la misma reprobación. Desde nuestra llegada a este lugar maldito, hemos faltado a setenta y cuatro entierros, a doce casamientos, a treinta bautismos, a un millar de visitas o diligencias indispensables. He dejado que reventara mi suegra sin volver a verla ni una sola vez, aunque estuvo enferma cerca de un año, cosa que nos privó de tres cuartas partes de su herencia, que nos escamoteó furiosa, en un codicilo, la víspera de su muerte.
"No acabaría con la enumeración de las torpezas y de los fracasos ocasionados por la circunstancia increíble de que jamás pudimos alejarnos de Longjumeau. Para decirlo en una palabra, somos cautivos, ya sin esperanza, y vemos acercarse el momento en que esta condición de galeotes se nos hará insoportable...”
Suprimo el resto en que mi pobre amigo me confiaba cosas demasiado íntimas. Pero doy mi palabra de honor, de que no era un hombre vulgar, de que fue digno de la adoración de su mujer y de que esos dos seres rnerecían algo mejor que acabar estúpida e indecentemente como han acabado.
Ciertas particularidades que me permito reservar me sugieren la idea de que la infortunada pareja era real¬mente víctima de una maquinación tenebrosa del Enemigo del hombre, que los condujo, por medio de un notario evidentemente infernal, a ese rincón maléfico de Longjumeau de donde no ha habido poder humano que los arranque. Creo, en verdad, que no podían huir, que había alrededor de su morada un cordón de tropas invisibles, cuidadosamente elegidas para sitiarlos, contra las cuales era inútil toda energía.
El signo, para mí, de una influencia diabólica es que los Fourmi vivían devorados por la pasión de los viajes. Esos cautivos eran, por naturaleza, esencialmente migratorios.
Antes de unirse, habían tenido la sed de rodar tierras. Cuando no eran más que novios, fueron vistos en Enghien, en Choisy-le-Roi, en Meudon, en Clamart, en Montre-tout. Un día alcanzaron hasta Saint-Germain.
En Longjumeau, que les parecía una isla de Oceanía, esta rabia de exploraciones audaces, de aventuras por mar y tierra, se había exasperado.
Su casa estaba abarrotada de globos terráqueos y de planisferios, de atlas ingleses y de atlas germánicos. Hasta tenían un mapa de la luna publicado por Gotha bajo la dirección de un botarate llamado Justus Perthes.
Cuando no se entregaban al amor, leían juntos historias de navegantes célebres, libros exclusivos de esa bi¬blioteca, no había diario de viajes, Tour du Monde o boletín de sociedad geográfica, del que no fueran suscritores. Llovían en la casa, sin intermitencia, las guías de ferrocarril y los prospectos de las agencias marítimas.
Cosa increíble, sus baúles estaban siempre listos. Siem¬pre estuvieron a punto de partir, de realizar un viaje interminable a los países más lejanos, más peligrosos o más inexplorados.
He recibido como cuarenta telegramas anunciándome su partida inminente para Borneo, la Tierra del Fuego, Nueva Zelanda o Groenlandia.
Muchas veces, en efecto, estuvieron a un ápice de la partida. Pero el hecho es que no partían, que no partieron jamás porque no podían y no debían partir. Los átomos y las moléculas se coaligaban para sujetarlos.
Un día, sin embargo, hará diez años, creyeron escapar. Habían conseguido, contra toda esperanza, meterse en un vagón de primera clase que los conduciría a Versalles. ¡Libertad! Ahí, sin duda, se rompería el círculo mágico.
El tren se puso en marcha, pero ellos no se movían. Se habían ubicado, naturalmente, en un coche destinado a quedar en la estación. Había que volver a empezar. El único viaje que debían lograr era evidentemente el que acababan de emprender, ay de mí, y su carácter, que conozco tan bien, me induce a creer que lo prepararon temblando.

LÉON BLOY.

**** Datos y narraciones extraídas de: Antolgía de Literatura Fantástica. Cuyos autores fueron JL Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. 1977.

Poema de Sete Faces: Carlos Drummond de Andrade

2008-01-13T08:58:00.000-08:00

Carlos Drummond de Andrade (Itabira, 1902 - Río de Janeiro, 1987) es considerado el mayor poeta de la literatura brasileña del siglo veinte. Era también cuentista y cronista. Nació en la ciudad de Itabira, en la provincia de Minas Gerais. Es clasificado como un poeta de la Generación del 30. Alcanzó gran repercusión con sus libros y a pesar de haber sido un fuerte candidato al Premio Nobel de Literatura, rechazó cualquier indicación al Premio. Empezó a escribir muy temprano y mantuvo su actividad hasta el fin de su vida. Su extensa obra puede ser dividida en muchas fases. Odiaba el sentimiento, la vanidad y las creencias burguesas, desde una perspectiva de librepensador. Uno de sus más exitosos poemas es José, del libro de mismo nombre. (Ob Cit. Wikipedia.org) Les dejo con esta singular pieza.

Poema de Sete Faces
Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atrás de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus,
pergunta meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.

O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus,
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.

----
Poema de Siete Faces

Quando nací, un ángel tuerto
de esos que viven en la sombra
dijo: Ve Carlos, a ser gauche en la vida.

Las casas espían a los hombres
que corren tras las mujeres.
La tarde talvez fuese azul,
si no hubiera tantos deseos.

El tranvía pasa lleno de piernas:
piernas blancas negras amarillas.
Para qué tantas piernas, Dios mío, pregunta
mi corazón.
Sin embargo mis ojos
no preguntan nada.

El hombre detrás del bigote
es serio, simple y fuerte.
Casi no conversa.
Tiene pocos, escasos amigos
el hombre detrás de los anteojos y del bigote.

Dios mío, por qué me abandonaste
si sabías que yo no era Dios
si sabías que yo era débil.

Mundo mundo vasto mundo,
si yo me llamase Raimundo
sería una rima, no sería una solución.
Mundo mundo vasto mundo
más vasto es mi corazón.

No te lo debía decir
pero esa luna
pero ese coñac
lo dejan a uno conmovido como el diablo.
----

Corazón Coraza, de Mario Benedetti.

2008-01-12T11:18:00.000-08:00

En algunas ocasiones, en el flujo desabrido del tiempo, cada quién se ha topado con sus propios fantasmas. Cada quien siempre no quisiera que las historias del pasado se repitan, se vuelvan tormentos inacabables. Para que no suceda -dicen-, es bueno ponerse una coraza, un bloque que no permita vislumbrar lo verdadero. Al final estas cuestiones siempre nos mienten (desde luego, bajo un cúmulo de disfraces, ¿quién podría ver más allá de sus propias narices?). Aunque no sea el asunto tan difícil o fácil, las barreras siempre crean estigmas. Recordemos: "Stigmata mata".
Hay más. Darse y dar oportunidades es retirarse (en algunos caso, no en todos) la coraza. No creo en las corazas. Algún día intenté ponérmela y me quedó pequeña.

En el ¿amor? siempre se da este tipo de situaciones. Muchas veces resulta patética la manera de actuar de nosotros los actores de nuestra propia función, pero no queda de otra. Al final, nosotros solamente seremos, y seremos y nos dejamos de no ser.

Con ustedes, una pieza del gran Benedetti (Uruguay, 1920).

Corazón coraza

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

----

Mano suelta...

2008-01-10T19:49:00.000-08:00

Esto de aquí se llama mano suelta y se trata de dejar que los dedos escriban algo y se lo presenta tal y como ha sido su origen, sin edición alguna....

"No queremos cerrar los ojos…"

Siempre se teme, cuando se toma alguna decisión, haber tomado la incorrecta.

Cuando tenía diecinueve años y acababa de salir del Seminario de San José de Lima, y llegaba con mis maletas a aparecerme delante de mi madre, un veintitantos de setiembre del año 2000, creí haber tomado la peor decisión de todas aquellas que me precedían en tiempo y madurez. Había llegado a las seis de la mañana y caminaba extenuado por las calles, silente y sin cansancio por el peso de los bultos que colgaban de mis brazos. El sol apenas si aparecía entre las piernas de algunos tejados. Yo temía que mi madre se moriría de cualquier infarto, mi abuela se alocaría y empezaría a fusilar con la escopeta hechiza que se encontraba en nuestra vieja casona que hoy por hoy ya no existe. Temí tantas cosas. Desde luego, temí las represalias de mis amigos, quienes probablemente se burlarían de que yo no sea lo que tanto me atiborraba en decirles. Un error fue haber ido al Seminario y perder mucho tiempo. También fue un error haber querido preparar toda una estrategia para explicarle a todo el mundo por qué razones no me quedaba en ese lugar, habiendo una forma más correcta y directa de decir: Eso no es para mí y punto.

Fue un error que me tomó mucho tiempo descubrir su importancia en mi vida. Pero el error es error aquí como en la China. Descubrir las enseñanzas que deja, es lo complicado. Algunos no podemos con la fuerza que representa dicho error y no hacemos sino lamentarnos hasta que caemos en una depresión imposible de curar y con esas heridas morimos toda la vida. Otros, también podemos adoptar una posición más luchadora, enfrentarnos contra nuestra propia culpa, levantarnos y seguir adelante. Nadie ha muerto sin haber cometido errores. Quien lo haya hecho, o ha sido muy retrasado mental como para no desenvolverse en la vida, o ha sido Dios.

Cerremos las heridas. No las ocultemos. Sanémoslas. Para seguir viviendo, en esta vida, al menos, tenemos que tener la mente y el corazón sin ningún tipo de basura que contamine nuestros pensamientos y nos haga seres rencorosos que lo único que buscan es venganza y nada más que venganza, habiendo tantas maneras de demostrar mayor valor, como por ejemplo perdonando.

Algo me dice que tengo que descansar un poco. Creo que lo que no puedo decirlo con palabras, podré decirlo con esta canción de Francis Cabrel. De su mensaje rescato lo siguiente:

On s'envolera du même quai
Les yeux dans les mêmes reflets,
Pour cette vie et celle d'après
Tu seras mon unique projet.

Partiremos del mismo puerto
los ojos en los mismos reflejos
por esta vida y la que sigue
tú serás mi único proyecto

Enjoy!.

WARCRY: Cada vez...

2007-12-22T08:24:00.000-08:00

Luego de un largo receso, volvemos con aires navideños, con esta canción que está posteada para una persona muy importante. Favor leer la buena letra.
Hacer clic para escucharla.

Cada vez, que algo ha ido mal
Siempre estabas a mi lado
Intentándome ayudar
Cada vez, que hemos hecho una canción
Con paciencia has escuchado
Los frutos de la ilusión.
Cuantas horas has pasado
Escuchándome hablar
Relatando mis proyectos
Y mi forma de pensar

No creas que no agradezco
Lo que tu has hecho por mí
Por que tú, me has hecho feliz

Has cambiado mi vida
Y creo que para bien
Y mi mente nunca olvida
El día en que té encontré
Cuando duermo en tu regazo
Siento una inmensa paz
Junto a ti, yo estoy seguro
Siempre hay tranquilidad
En este mundo de locos
Tú eres mi salvación
Eres la cima del mundo
Que existe a mí alrededor
Solo un día me pediste
Que te hiciera una canción
Y hoy por fin, tu deseo se cumplió

Oh amor, sé que el fuego perdurará
Aunque pasen mil años, ya nada lo apagará
Amor sé, que tú eres para mí
Esa chispa de vida que me ayuda a seguir
Me ayuda a luchar, junto a ti... Sí

[solo]

Oh amor, sé que el fuego perdurará
Aunque pasen mil años, ya nada lo apagará
Oh amor sé, que tú eres para mí
Esa chispa de vida que me ayuda a seguir
Me ayuda a luchar, junto a ti

ENSAYOS INEDITOS DE ERNESTO SABATO

2007-11-08T05:43:00.000-08:00

En el ordenador encontré este documento que me pareció interesante para colgar.

Ensayos (inéditos)
E. Sábato

Un argentino que pretende utilizar a Marx como maestro sostiene que el Don Segundo Sombra de Güiraldes no existe, que es apenas la visión que un estanciero tiene del antiguo gaucho de la provincia de Buenos Aires. Lo que es más o menos como acusar a Homero de falsificador porque exhaustivos registros llevados a cabo en las montañas calabresas y sicilianas no han dado con un sólo cíclope. Con este mismo criterio de naturalista habría que rechazar a Modigliani por su manía de pintar mujeres con gargantas inexistentes. Pero ¿"inexistentes" dónde? No desde luego en el espíritu del pintor. La diferencia entre Modigliani y una máquina fotográfica es que el arte no es una copia de la mera realidad externa sino un acto ontocreador, más cercano al sueño que al espejo. Por ahí andaba todavía el modelo que empleó Güiraldes para inventar su personaje. Creo que se llamaba Segundo Ramírez. Los astutos administradores de la fama lo exhibían a los turistas extranjeros. Evité la tristeza de conocerlo, pero aún así puedo asegurar que era un mistificador, porque el auténtico Don Segundo es el mito imaginado por Güiraldes, que misteriosamente reveló un secreto de la condición pampeana. Inmortal, como todos los mitos. Que los sociólogos de la literatura y los profesores de folklore no pierdan el tiempo tratando de desautorizarlo.

Los granos de un montón

Un vicerrector de la universidad de Cambridge, llamado Lightfoot, en época menos inclinada a la incredulidad, mediante un minucioso estudio del Génesis, probó que Adán fue creado el 23 de octubre del año 4004 antes de Cristo, a las 9 de la mañana. Ahora me entero de que en 1978 se cumplió el milenario de la lengua castellana. Sorprendido por la exactitud, traté de averiguar cómo era la cosa, y la cosa era así: en cierto momento del año 978, un monje de San Millán de la Cogolla, en el margen de un manuscrito en latín, escribió anotaciones en una disparatada jerga románica, ignorando que acababa de inaugurar el castellano. Se me dirá que estoy bromeando, pero no hago sino parafrasear los argumentos que se ofrecen para esta celebración. Porque si no, ¿de qué fecha estamos hablando? No tratándose del esperanto sino de una lengua viva, debemos suponer que el buen hombre no inventó el nuevo idioma, formado durante siglos, poco a poco, torpe y balbuceantemente, por analfabetos que para criar cerdos, enfurecerse con la mujer, pedir la comida y amenazar a los chiquilines no iba a aprender a Cicerón. Nunca se sabrá cuánto duró este proceso, que algún purista llamaría de corrupción del latín; primero, porque no aduvimos cerca de ese durante algunos cientos de años, y, segundo, porque tampoco puede establecerse cuándo se alcanza la categoría de montón agregando granos de trigo.

Calma, estructuralistas

Hay un tipo de beato del estructuralismo que con gusto aboliría la historia, lo que me parece un poco exagerado, cuando advertimos cómo pasa todo, no sólo el Imperio Romano sino la propia moda del estructuralismo. Esa gente enarbola la sincronía como un garrote y al que sale con antigüedades como ésta, un golpe en la cabeza, mientras se profieren palabras como reaccionario, subdesarrollo y oscurantista.

Pero sí, hombre, ya lo sabemos, desde la época en que estudiábamos matemáticas, en la década del 30, mucho antes de que se nos viniera la moda desde París. ¿Cómo no íbamos a saber que "La pasión según San Mateo" o un gusano son estructuras? Tampoco ignorábamos que era una saludable reacción contra los atomistas, los positivistas y los fanáticos del historicismo. Pero se les fue la mano. Vean con la lengua: una realidad en perpetuo cambio, en la que, tarde o temprano -¡oh, diacronía de las ideas!- hay que aceptar el modesto pero demoledor hecho de la transformación de las estructuras, aunque sea como una sucesión de estados sincrónicos; tarde o temprano hay que admitir que en todo estado de una lengua está oscuramente la energía que conducirá a una nueva estructura. Bueno, por favor, no es tan deshonroso. En suma, que el estructuralismo es válido haste el momento en que deja de serlo.

Las vulgaridades de la novela

Cuenta Gide en su Journal que Valéry no se decidía a escribir una frase como "La marquise sortit a cinq heures". ¿Y qué prueba eso? Una novela, y hasta una gran novela, está llena de frases tan triviales como ésa, como la vida misma: Hegel también se desayunaba. Además, una ficción es como un continente, en que para llegar a lugares que han de fascinarnos deben atravesarse estúpidas llanuras sin otros atributos que el polvo, el cansancio y la monotonía. Muchas veces me he preguntado si Valéry no consideró sus impotencias como virtudes. Apuesto a que habría querido escribir el Quijote, que está plagado de marquesas que salen a las cinco. Se pasó la vida hablando de las matemáticas y usando giros de su idioma, que los profanos admiran tanto más cuanto más los ignoran; y sin embargo no pudo aprobar el ingreso a no sé qué escuela por culpa de esas matemáticas. Pascal abandonó a los trece años a esa mujer por la que Valéry suspiró sin poder poseerla. Como para que no escribiera aquella frase rencorosa: "Pascal perdió la oportunidad de darle a Francia la gloria del cálculo infinitesimal".

Y a propósito de Pascal
Es característico que ni él, ni Kierkegaard, ni Nietzsche fuesen filósofos sistemáticos: fueron irregulares, fragmentarios; y tal vez porque en ellos la vida y el misterio son más importantes que la explicación y el sistema. Los tres son emocionales, místicos, atormentados. Devolvieron el pathos al pensamiento, y fueron grandes escritores. Si es cierto que el Absoluto no se alcanza como pretendía Hegel sino por arrebatos y éxtasis, de modo parcial, por pedazos, ellos revelaron vastas regiones de ese misterioso continente.

Psicología con p
Al corregir las pruebas de galera de un libro mio me sorprendí al advertir la grafía "sicológico", donde yo habia puesto "psicológico". Porque aun cuando una editorial se haya jurado una determinada política lingüística, no puede imponérsela a los escritores, que generalmente tienen sus propias ideas sobre el idioma. No ya la dirección de una editorial sino tampoco la propia Real Academia de Madrid tiene derecho a hacerlo, pues al fin de cuentas las normas de ese cuerpo son la consagración de las modalidades impuestas por el pueblo y los escritores. ¿Qué argumentos se pueden oponer a la grafía psi? No, por supuesto, la fonética, ya que la gente culta generalmente la pronuncia así. Y en el caso de que no se la pronunciase, tampoco es un argumento, porque si fuéramos a caer en la locura de escribir las palabras tal como se pronuncian tendríamos que poner payasadas como sológico, asaña y rebolusión, al menos en Buenos Aires.

Por lo demás, que en ningún idioma hay correspondencia entre el lenguaje hablado y el escrito, puesto que el escrito esta fijado por los textos y aquél va cambiando en el espacio y en el tiempo. En alguna parte y en alguna época se pronunciaba o pronuncia "bosque", pero hoy aquí en Buenos Aires decimos "bojque"; del mismo modo, supongo, que en algún tiempo en Francia se decía "mesme", para luego derivar hacia "mejme", y luego a "mehme", para terminar escribiéndose "meme" donde el acento circunflejo indica que allí hubo alguna vez una perecedera ese. Si el lenguaje escrito fuese alterado cada vez que el pueblo y las costumbres fonéticas cambian, sería cosa de no acabar, y una forma más demencial de dividir el territorio lingüístico en parcelas liliputienses: ya que habría que usar una forma para Buenos Aires, con sus "bojques" y "yubias", y otra para Santiago del Estero, con sus "bosques" y "iubias". Pero qué digo, habría que establecer una lengua para el Barrio Norte de Buenos Aires y otra para La Boca. Todo idioma se aleja de lo escrito. Y algunos, como el inglés, que allí donde escriben Londres pronuncian Constantinopla. Esos investigadores que andan con grabadores han contado no menos de veinte formas de pronunciar la letra o, entre las cuales la más sorprendente es la que figura en la palabra women. La lengua oral es tan voluble que a veces hasta imita a la escrita, lo que ya es el colmo de vuelta. Así, antes del Renacimiento se escribia y se pronunciaba "oscuro"; pero los eruditos de la época, por escrúpulo etimológico, apuntalaron la palabra con una b. Podría haberse mantenido muda, como corresponde a una momia o un fósil. Pero las enérgicas educadoras lograron que los chicos pronunciaran finalmente "obscuro". Lo que, por supuesto, y si se dejan de lado los golpes, nada tiene de dramático; hay que tomarlo ahora como una costumbre más y no hacer tanto escándalo. De modo que si a un escritor se le da la real gana de escribirlo sin b, hay que respetarlo. Y si no se lo respeta, hay que protestar. Que es exactamente lo que le pasó a Unamuno cuando un pedante corrector le puso en una de sus pruebas: "¡Ojo! ¡Obscuro!", corrigiendo lo que había escrito don Miguel. A lo que, tachando enérgicamente la insolencia, contestó, también al margen: "¡Oreja! ¡Oscuro!"

Vanguardia y progreso en el arte

La palabra "vanguardia" se la vincula al progreso. Pero en el arte no lo hay (cf. Collingwood), como lo revela el auge que en el París de comienzos de siglo tuvo el arte de los negros y polinesios. En el arte hay acciones y reacciones. Corsi y ricorsi. Hay dialécticas de escuelas, ciclos, sempiterna lucha entre lo apolíneo y lo dionisíaco, entre bizantinismo y vitalismo entre complicación y simplificación, entre artificio y naturalidad, entre claro y oscuro, entre violencia y serenidad, entre romántico y clásico. Y no sólo hay sucesión sino contraposición de tendencias o escuelas (Quevedo y Góngora). Piénsese, dicho sea de paso, qué "avanzado" resultó de pronto el arte hierático de Ramsés II frente al mero naturalismo europeo. Pero esto del progreso es una manía invencible. ¿Cuál era el personaje de Proust que suponía mejor a Wagner que a Beethoven, nada más que porque vine después? Pero no estoy seguro ni del personaje (una mujer, me parece) ni de los músicos.

BENJAMIN PÉRET: EL DESHONOR DE LOS POETAS

2007-10-30T11:06:00.000-07:00

(Le déshonneur des poétes, publicado en México, febrero de 1945; reed. Pauvert, 1965).

Si se indaga en la significación original de la poesía, actualmente disimulada bajo los mil oropeles de la sociedad, se constata que es el verdadero aliento del hombre, la fuente de todo conocimiento y éste mismo conocimiento, bajo su aspecto más inmaculado. En ella se condensa la vida espiritual de la humanidad en su totalidad, desde que ha comenzado a tomar conciencia de su naturaleza; en ella palpitan ahora las más altas creaciones y, tierra por siempre fecunda, guarda perpetuamente en reserva los cristales incoloros y las cosechas del mañana.

Divinidad tutelar de mil rostros, se la llama aquí amor, allí libertad, en otros lados ciencia. Continúa siendo omnipotente, borbotea en el relato mítico de los esquimales, estalla en la carta de amor, ametralla al pelotón de ejecución que fusila al obrero en el momento en que exhala el último suspiro de revolución social y por lo tanto de libertad, chisporrotea en el descubrimiento del investigador científico, desfallece, exhangüe, hasta en las más estúpidas producciones que se reclaman de ella y de su recuerdo; elogio que podría ser fúnebre, figurando en las palabras momificadas de su asesino el sacerdote y que el creyente escucha persiguiéndola, ciego y sordo, en la tumba del dogma, donde la poesía no es sino una falaz ceniza.

Sus innumerables detractores, verdaderos y falsos sacerdotes, más hipócritas que los sacerdotes de todas las religiones, falsos testigos de todos los tiempos, la acusan de ser un modo de evasión, de huída ante la realidad, como si ella no fuese la realidad misma, su esencia y su exaltación. Incapaces de concebir la realidad en su conjunto y en sus complejas relaciones, no quieren considerarla sino en su aspecto más inmediato y en el más sórdido. Perciben Únicamente el adulterio sin experimentar jamás el amor, el avión de bombardeo sin acordarse de Ícaro, la novela de aventuras sin comprender la aspiración poética permanente, elemental y profunda, en una vana ambición por satisfacerla.

Desprecian el sueño en provecho de su realidad como si el sueño no fuera uno de sus aspectos y aún el más conmocionante, exaltan la acción a expensas de la meditación como si la primera sin la segunda no fuese un deporte tan insignificante como todo hecho deportivo. En otros tiempos, oponían el espíritu a la materia, su dios al hombre; actualmente defienden la materia contra el espíritu. De hecho, es la intuición que ellos tienen en provecho de la razón olvidando de dónde viene esta razón.

Los enemigos de la poesía tienen o han tenido en todas las épocas la obsesión de someterla a sus fines inmediatos, de rebajarla ante su dios o bien actualmente, de encadenarla al pregón de la nueva divinidad parda o "roja" - rojiparda de sangre desecada - más sangrienta aún que en la antigüedad. Para ellos, la vida y la cultura se resumen en útil e inútil, sobreentendiéndose que aquí lo útil toma la forma de un azadón manejado a guisa de su beneficio. Para ellos la poesía no es más que un lujo del rico, aristócrata o banquero, y si se quiere hacerla pasar por "Útil" a la masa, debe resignarse a la suerte de las artes "aplicadas", "decorativas", "dirigidas", etc.

Pero a pesar de todo, instintivamente, intuyen que es el punto de apoyo reclamado por Arquímedes y temen que, al sublevarse, el mundo les pueda Caer en la cabeza. De allí, su ambición en degradarla, en privarla de toda eficacia, de todo valor de exaltación, para otorgarle el papel hipócritamente consolador de una hermanita de la caridad.

Pero el poeta no está para mantener con el prójimo una ilusoria esperanza humana 0 celestial, ni para desarmar a los espíritus insuflándoles una conflanza sin límites en un padre o en un jefe contra el cual toda crítica deviene sacrilegio. Por el contrario, le corresponde pronunciar palabras siempre sacrílegas- y blasfemias permanentes. Antes que nada, el poeta debe tomar conciencia de su naturaleza y de su lugar en el mundo. Inventor para quien el descubrimiento no es más que el medio de alcanzar un nuevo descubrimiento, debe combatir sin descanso a los dioses paralizantes encarnizados en mantener al hombre bajo la servidumbre en relación con los poderes sociales y la divinidad, los cuales se complementan mutuamente.

Será entonces revolucionario, pero no de los que se enfrentan al tirano actual, a juicio de ellos nefasto porque se opone a sus intereses, para ensalzar al opresor del mañana del que ya se han constituido en sus servidores. No, el poeta lucha contra toda forma de opresión: la del hombre por el hombre en primer lugar y la opresión de su pensamiento por los dogmas religiosos, filosóficos o sociales. Combate para que el hombre alcance un conocimiento para siempre perfectible de sí mismo y del universo. No se debe colegir con esto que deba desear poner la poesía al servicio de una acción política, inclusive revolucionaria. Pero su cualidad de poeta lo convierte en un revolucionario que debe combatir en todos los terrenos: el de la poesía, con los medios propios de ésta, y en el terreno de la acción social sin confundir jamás los dos campos de acción, so pena de restablecer la confusión que se trata de disipar y, por lo tanto, de dejar de ser poeta, es decir revolucionario.

Guerras como la que sufrimos no serían posibles sino en vista de una conjunción de todas las fuerzas de la regresión y ello significa, entre otras cosas, un freno al progreso cultural propiciado por esas fuerzas de la regresión que amenazan a la cultura. Esto es demasiado evidente para que haga falta insistir.

De esta derrota momentánea de la cultura, se deduce fatalmente un triunfo del espíritu de reacción, y, en primer lugar, del oscurantismo religioso, coronamiento necesario de todas las reacciones. Tendríamos que remontamos muy lejos en la historia para encontrar una época donde Dios, el Todopoderoso, la Providencia, etc. hayan sido tan frecuentemente invocados por los jefes de estado o en su beneficio. Churchill casi no pronuncia discursos sin asegurarse su protección, Roosevelt ha hecho lo mismo, De Gaulle se coloca bajo la invocación de la cruz de Lorena, HitIer invoca cada día a la Providencia y las metrópolis de toda especie, de la mañana a la noche, agradecen al Señor por el servicio stalinista.

Lejos de constituir una manifestación insólita, su actitud consagra un movimiento general de regresión al mismo tiempo que es revelador de su estado de pánico. En el transcurso de la guerra anterior, los curas de Francia declaraban solemnemente que Dios no era alemán mientras que, del otro lado del Rhin, sus congéneres reclamaban para él la nacionalidad germánica y las iglesias de Francia, por ejemplo, no han tenido tantos fieles como desde el comienzo de las presentes hostilidades.

¿De dónde proviene este renacimiento del fideísmo? Ante todo, de la desesperación engendrada por la guerra y por la miseria general: el hombre ya no ve salida en la tierra para su horrible situación o no la ve aún y busca en un cielo fabuloso un consuelo para sus desgracias materiales, que la guerra ha agravado en proporciones inauditas. Mientras tanto, en la época inestable denominada de paz, las condiciones materiales de la humanidad, que habían suscitado la constante ilusión religiosa, subsistían aunque atenuadas y reclamaban imperiosamente una satisfacción.

La sociedad presidía a la lenta disolución del mito religioso sin poder sustituirlo con nada, excepto con las sacarinas cívicas: patria o jefe. Los unos, frente a estos ersatz, en favor de la guerra y de las condiciones de su desenvolvimiento, han permanecido desamparados, sin otro recurso que un retorno puro y simple a la fe religiosa. Los otros, estimándola insuficiente y en desuso, han intentado ya sea sustituirla por nuevos productos míticos o de regenerar los antiguos mitos.

De allí la apoteosis general en el mundo, por un lado, del cristianismo, y, por otra parte, de la patria y el jefe. Pero la patria y el jefe, como la religión de la que son a la vez hermanos y rivales, no tienen hoy en día otro recurso para reinar sobre los espíritus que la coacción. Su triunfo presente, fruto de un reflejo de avestruz, lejos de significar un glorioso renacimiento, presagia su fin inminente.

Esta resurrección de Dios, de la patria y del jefe, ha sido también el resultado de la extremada confusión de los espíritus, engendrada por la guerra y mantenida por sus beneficiarios. Por consecuencia, la fermentación intelectual engendrada por esta situación, en la medida en que se abandona a la corriente, permanece enteramente regresiva, afectada de un coeficiente negativo.

Sus productos continúan siendo reaccionarios, ya se trate de "poesía" de propaganda fascista o antifascista o de exaltación religiosa. Afrodisíacos de viejo, no aportan sino un vigor fugitivo a la sociedad solo para aplastarla mejor. Estos "poetas" no participan en nada del pensamiento creador de los revolucionarios del año 11 o de la Rusia de 1917, por ejemplo, ni de los místicos y heréticos de la Edad Media, porque están destinados a provocar una exaltación ficticia en la masa, mientras que aquellos revolucionarios y místicos eran el producto de una exaltación colectiva real y profunda que ellos traducían en sus palabras.

Expresaban por ese modo el pensamiento y la esperanza de todo un pueblo imbuido del mismo mito o animado por el mismo impulso, mientras que la "poesía" de propaganda tiende a insuflar un poco de vida a un mito agonizante. Cánticos cívicos, ellos tienen la misma virtud soporífera que sus patrones religiosos, de los cuales heredaron directamente su función conservadora, porque si la poesía mítica y luego mística ha creado la divinidad, el cántico explota esa misma divinidad. De igual manera, el revolucionario del año 11 o de 1917 crearon la sociedad nueva, mientras que el patriota y el stalinista de la actualidad medran con ella.

Confrontar a los revolucionarios del año 11 y de 1917 con los místicos de la Edad Media no equivale en modo alguno a situarlos en un mismo plano, pero al intentar hacer descender a la tierra el paraíso ilusorio de la religión, los primeros no han dejado de manifestar procesos psicológicos similares a los que se descubren entre los segundos.

Y aún es necesario distinguir entre los místicos que a pesar de sí mismos tienden a la consolidación del mito y preparan involuntariamente las condiciones que conducirán a su reducción al dogma religioso, y los heréticos, cuyo papel intelectual y social es siempre revolucionario porque cuestiona los principios sobre los que el mito se apoya para momificarse en dogma. Efectivamente, si el místico ortodoxo (pero, ¿puede hablarse de místico ortodoxo?) traduce un cierto conformismo relativo, por el contrario el herético expresa una oposición a la sociedad en la que vive. Solamente los sacerdotes serían entonces dignos de ser considerados al mismo título que los sostenedores actuales de la patria y el Jefe, porque desempeñan la misma función parasitaria respecto del mito.

No encuentro otro mejor ejemplo de esto que precede, que un pequeño folleto aparecido recientemente en Río de Janeiro: El honor de los poetas, que comporta una selección de poemas publicados clandestinamente en París durante la ocupación nazi. Ninguno de estos "poemas" supera el nivel lírico de la publicidad farmacéutica y no es por casualidad que sus autores se hayan creído, en su inmensa mayoría, en el deber de retomar a la rima y al alejandrino clásicos. La forma y el contenido guardan necesariamente entre sí una relación de las más estrechas y, en estos "versos", actúan mutuamente en una loca carrera hacia la peor reacción. Es, en efecto, significativo, que la mayoría de estos textos asocien estrechamente el cristianismo y el nacionalismo, como si quisieran demostrar que el dogma religioso y el dogma nacionalista tuviesen un origen común y una idéntica función social.

El título mismo del folleto, El honor de los poetas, considerado en relación con su contenido, toma un sentido extraño a toda poesía. En definitiva, el honor de estos "poetas" consiste en dejar de ser poetas para pasar a convertirse en agentes de publicidad.

En el caso de Loys Masson la alianza religión-nacionalismo comporta una proporción más grande de fideísmo que de patriotismo. De hecho, se limita a adornar expresiones del catecismo:

Cristo, concede a mi plegaria el poder de sacar fuerzas de las raíces profundas Concédeme merecer esta luz mi mujer en mi costado Que yo vuele sin flaquear hacia ese pueblo de prisiones Que ella cubra como María sus cabellos. Sé que detrás de las colinas tu paso largo avanza. Escucho a José de Arimatea machacar las mieses desleídas sobre la Tumba Y a la viña cantar entre los brazos rotos del ladrón en la cruz. Te veo tocado por el sauce y la yerba doncella La primavera se posa en las espinas de la corona. Ellas están ardiendo: Encendámonos de liberación, encendámonos viajeros ¡ah! que nos traspasen y nos consuman si su camino es hacia las prisiones.

La dosificación es la misma en Pierre Emmanuel:

Oh Francia vestido sin costura defe manchado de tránsfugas pies y escupidas Oh vestido de aliento suave que la dulce voz ferozmente por los insultantes desgarra

Oh vestido del más puro lino de la esperanza Eres siempre la sola indumentaria para todos aquéllos que conocen el precio de estar desnudos ante

Dios...

Habituado a los así sea y a los incensarios stalinistas, Aragon no consiguió, a pesar de todo, aliar a Dios y a la patria como los precedentes. No se encontró con el primero, si se me permite decirlo de esta manera, sino tangencialmente, no obteniendo más que un texto que ha hecho palidecer de envidia al autor de la cantinela radiofónica francesa: "Un mueble firmado Leviatán se garantiza por mucho tiempo":

Hubo un tiempo para el sufrimiento Cuando Juana de Arco llegó a Vaucouleurs ¡Ah! cortad en pedazos a Francia El día tenía esa palidez Continúo siendo el rey de mis dolores.

Pero ha sido Paul Eluard quien supo ser, entre todos los autores de este folleto, el único poeta, aquel al que se debe la letanía cívica mas acabada:

Sobre mi perro glotón y dulce
Sobre sus orejas levantadas
Sobre su pata desmañada
Escribo tu nombre.

Sobre el trampolín de mi puerta
Sobre los objetos familiares
Sobre el oleaje de fuego bienaventurado
Escribo tu nombre...

Es apropiado subrayar incidentalmente aquí que la forma de letanía aflora en la mayoría de estos "poemas", sin duda a causa de la idea de poesía y lamento que implica y del gusto perverso por la desgracia que la letanía criístiana tiende a exaltar, en vista de merecer las felicidades celestiales. Incluso Aragon y Eluard, ateos antaño, se creen obligados, uno de ellos, a evocar en sus producciones a los "santos y los profetas", a la "tumba de Lázaro" y el otro de recurrir a la letanía sin duda para obedecer a la famosa consigna: 'Tos curas con nosotros".
En realidad todos los autores de este folleto parten sin confesarlo y sin confesárselol de un error de Guillaume Apollinaire, e inclusive lo agravan. Apollinaire había querido considerar a la guerra como sujeto poético.
Pero sí la guerra, en tanto que combate y despojada de todo espíritu nacionalista, puede en rigor constituir un sujeto poético, no es lo mismo una consigna nacionalista, la nación en cuestión, aunque hubiese sido, como Francia, salvajemente oprimida por los nazis. En ese sentido, a expulsión del opresor y la propaganda, constituyen un medio de acción política, social o militar, de acuerdo a cómo se considere esa expulsión, de una u otra manera.

En todo caso la poesía no debería intervenir en el debate sino a través de su propia acción, por medio de su misma significación cultural, quedando los poetas en libertad de participar, en tanto que revolucionarios, de la derrota del adversario nazi por medio de métodos revolucionarios, sin nunca olvidar que esa opresión corresponde al anhelo, confesado o no, de todos los enemigos de la poesía -nacionales en primer lugar, extranjeros después-, de la poesía comprendida como liberación total del espíritu humano, porque, parafraseando a Marx, la poesía no tiene patria ya que es de todos los tiempos y todos los lugares.

Habría aún mucho que decir acerca de la libertad, tan habitualmente evocada en estas páginas. En primer lugar, ¿de qué libertad se trata? ¿De la libertad de un pequeño número de exprimir al conjunto de la población, o de la libertad pafa esta población de hacer entrar en razones a ese pequeño número de privilegiados? ¿De la libertad para los creyentes de imponer su dios y su moral a la sociedad entera, 0 de la libertad para esta sociedad de no admitir a Dios, ni su filosofía, ni su moral? La libertad es como "un llamado del aire", decía André Breton, y, para cumplir con su cometido, en primer lugar, este llamado del aire debe barrer todos los miasmas del pasado que infestan este folleto.

En tanto los fantasmas perversos de la religión y la patria continúen ofendiendo el aire social e intelectual bajo cualquier disfraz que ellos adopten, ninguna libertad será concebible: su expulsión antes que cualquier otra cosa es una de las condiciones capitales para el advenimiento de la libertad. Todo "poema" que exalte una "libertad" voluntariamente indefinida, aún cuando no estuviese decorada con atributos religiosos y nacionalistas, en principio deja de ser un poema y en consecuencia constituye un obstáculo para la liberación total del hombre, porque lo engaña al mostrarle una "libertad" que disimula nuevas cadenas. Por el contrario, de todo poema auténtico se desprende un soplo de libertad completa y movilizadora, inclusive cuando esta libertad contribuye a la liberación efectiva del hombre, aunque no sea evocada en su aspecto político y social.

México, febrero de 1945.
(Traducción: JUAN CARLOS OTAÑO)

Barthes: Crítica y verdad.

2007-10-26T10:31:00.000-07:00

Este es un fragmento más o menos interesante de "Crítica y verdad" del estructuralista Roland Barthes (1915 - 1980). Esta obra llega hasta nosotros por la traducción realizada por José Bianco. El título orginal es: Critique et verité,Editions du Seuil, 1966.

«…

Aristóteles ha establecido la técnica de la palabra ficticia basándose en la existencia de cierto verosímil, depositado en el espíritu de los hombres por la tradición, los Sabios, la mayoría, la opinión corriente, etc. Lo verosímil en una obra o en un discurso consiste en que no contradiga ninguna de esas autoridades. Lo verosímil no corresponde fatalmente a lo que ha sido (esto proviene de la historia) ni a lo que debe ser (esto proviene de la ciencia), sino sencillamente a lo que el público cree posible y que puede ser en todo diferente de lo real histórico o de lo posible científico. De tal modo Aristóteles fundaba cierta estética del público; si hoy se la aplica a las obras de masa, quizá se llegara a reconstruir lo verosímil de nuestra época; porque tales obras no contradicen jamás lo que el público cree posible, por imposible que aquello sea, histórica o científicamente.

La antigua crítica no carece de relación con lo que se podría imaginar de una crítica de masa, por poco que nuestra sociedad se lance al consumo del comentario crítico de igual modo que se entrega al consumo del film, de la novela o de la canción; al nivel de la comunidad cultural, dispone de un público, reina en las páginas literarias de algunos grandes diarios y se mueve en el interior de una lógica intelectual que no permite contradecir lo que proviene de la tradición, de los Sabios, de la opinión corriente, etc. Hay, en suma, un verosímil crítico.

…»

John Gardner escribe…

2007-09-12T15:31:00.000-07:00

Este retacito acabo de leerlo y lo posteo para ustedes. Enjoy!

SOBRE LA TRAMA DE UNA NOVELA

Sólo el escritor que ha llegado a comprender lo difícil que es contar una historia de excepcional calidad -sin manipulaciones fáciles, sin romper su continuidad, sin jactancia ni cohibición- está en condiciones de apreciar en su totalidad la "generosidad" de la ficción.

En la mejor ficción narrativa, la trama no es una sucesión de sorpresas, sino una sucesión cada vez más emocionante de descubrimientos, o de momentos de comprensión. Uno de los errores más habituales de los escritores noveles (de los que entienden que escribir novela es contar historias) es creer que la fuerza del relato radica en la información que se retiene, es decir, en que el escritor consiga tener al lector siempre en sus manos, para descargarle el golpe definitivo cuando menos se lo espera. La ficción avara es aquélla en la que el autor se niega a tratar al lector de igual a igual.
Supongamos, por ejemplo, que el escritor ha decidido contar la historia de un hombre que se traslada a vivir a una casa que está al lado de la casa de su hija, una jovencita que no sabe que su nuevo vecino es su padre. El hombre -llamémosle Frank- no le dice a la muchacha -que podría llamarse Wanda- que es hija suya. Se hacen amigos y, a pesar de la diferencia de edad, ella comienza a sentirse atraída sexualmente por él.
Lo que el escritor necio o inexperto hace con esta idea es ocultarle al lector la relación padre-hija hasta el último momento, y al llegar a este punto salta y exclama: "¡Sorpresa!" Si el escritor cuenta la historia desde el punto de vista del padre y se guarda un detalle tan importante, no respeta el tradicional pacto lector-escritor, es decir, le hace una jugarreta al primero.
Por otro lado, si la historia está contada desde el punto de vista de la hija, el recurso es legítimo porque el lector sólo puede saber lo que la chica sabe. Lo que ocurre entonces, sin embargo, es que el escritor hace mal uso de la idea. En esta historia, la hija es simplemente una víctima, puesto que no conoce los hechos que le permitían optar por alternativas, a saber: afrontar sus sentimientos y tomar una decisión, bien aceptando el papel de hija, bien escogiendo violar el tabú del incesto.
Cuando el personaje central es una víctima, no quien actúa, sino sobre quién se actúa, no puede haber auténtica intriga. Es cierto que en la gran narrativa no siempre es fácil distinguir si el personaje central es al mismo tiempo agente. La institutriz de Otra vuelta de tuerca negaría rotundamente que está actuando en complicidad con las fuerzas del mal, pero poco a poco, con gran horror por nuestra parte, nos damos cuenta de que así es. (...)
En el análisis final, la verdadera intriga viene con el dilema moral y la valentía de tomar decisiones y actuar en consecuencia. La falsa intriga proviene de la sucesión absurda y accidental de los acontecimientos. El escritor más hábil o experto proporciona al lector, a su debido tiempo, la información necesaria para comprender la historia, con lo que éste, a medida que lee, en lugar de preguntarse "¿Qué les ocurrirá ahora a los personajes?" lo que se plantea es: "¿Qué hará Frank a continuación?¿Qué diría Wanda si Frank decidiera...?" y así sucesivamente.
Al entrar en la historia de esta forma, el lector siente auténtica intriga, o lo que es lo mismo, auténtico interés por los personajes. Toma parte activa, por secundaria que sea, en el desarrollo de la historia: especula, intenta prever, y como se le ha proporcionado información importante, está en situación de advertir el error si el autor extrae conclusiones falsas o poco convincentes, si fuerza el desarrollo en una dirección que no sería natural, o si atribuye a los personajes sentimientos que nadie tendría de hallarse en lugar de éstos.
(...)La moralidad de la historia de Frank y Wanda no reside en que éstos opten por no cometer incesto o decidan que sí lo cometerán. La buena narrativa no se ocupa de los códigos de conducta -o, en todo caso, lo hace indirectamente- El joven escritor que comprende porqué es más inteligente presentar el caso de Frank y Wanda como una historia de dilema, sufrimiento y necesidad de optar por una u otra alternativa está en situación de comprender la generosidad de la buena narrativa. El escritor inteligente, para conferir fuerza a su relato, confía en los personajes y en el argumento, y no en la treta de guardarse información, ni siquiera en hacerlo al final.
Dicho de otra manera, el escritor procede abiertamente, evoluciona en la cuerda floja, sin red. Y también es generoso en el sentido de que, a pesar de su dominio de las técnicas narrativas, sólo recurre a las que convienen a la historia: es, literalmente, servidor de ésta y no un doncel que utiliza la historia como mera excusa para alardear. Aunque esto no quiere decir que el escritor no conceda importancia a la realización. Las técnicas que emplea porque la historia lo exige las emplea con brillantez. Trabaja totalmente al servicio de la historia, pero con elegancia.
(...) La buena novela, tiene hondura intelectual y emotiva, lo cual significa que una historia cuya idea central sea estúpida, por brillantemente contada que esté, lo será igualmente.
Tomemos un ejemplo sencillo. Un joven periodista descubre que su padre, que es el alcalde de la ciudad y que ha sido siempre un héroe para él, en secreto posee burdeles y sex-shops y practica la usura.¿Descubrirá el pastel el hijo? Sean cuales fueren sus actividades secretas, ha sido el padre de nuestro periodista quién le ha enseñado todos los valores que defiende, entre ellos la integridad, la valentía y la conciencia social. ¿Qué hará el periodista?
¿Y a quién le importa? Como planteamiento es una imbecilidad. Su primer error es que el conflicto que presenta (¿qué es más importante, la integridad o la lealtad personal?) carece de interés. Es tan obvio que la integridad personal se puede someter a las exigencias de un tipo más elevado de integridad, que no vale la pena hablar de ello. Y en el caso de esta historia hipotética, la vileza del padre es de tal calibre que sólo a un tonto le atormentará la duda de si debe o no anteponer la lealtad personal.
El error más grave de esta idea es que no empieza por el personaje, sino por la situación. El personaje es la vida de la novela. El ambiente existe sólo para que el personaje tenga un entorno en el que moverse, algo que ayude a definirlo. El argumento existe para que el personaje pueda descubrir algo de sí mismo, y, en el proceso, revelar al lector cómo es él realmente: el argumento obliga al personaje a decidir y a actuar, lo transforma de estética construcción en ser humano vivo que toma decisiones y paga las consecuencias u obtiene recompensas. (...)
En casi toda buena novela, la forma básica -casi ineludiblemente- de la trama es: un personaje central quiere algo, lo persigue a pesar de la oposición que encuentra (en la que, quizá, se incluyan sus propias dudas) y gana, pierde o se inhibe.

CUMBRES BORRASCOSAS

2007-09-07T12:29:00.000-07:00

Volvemos de tiempos a escribir algo sencillo para este Mixionario. Para nuestros amigos de otros países, para quienes me enviaron correos electrónicos preguntándome si la tragedia del sur del Perú me habría afectado también a mí, les diré que, por suerte (vivo en el norte), estoy bien, aunque como la mayoría de peruanos, me siento acongojado por la numerosa pérdida de seres humanos, miles de enfermos y damnificados… Perú la pasó muy mal. Lo bueno fue la ayuda externa e interna que hasta la fecha persiste y otras cosas más, la unión se ha hecho más estrecha y a pesar de las diferencias existentes en nuestro país entre los sureños y norteños, entre costeños, serranos y selváticos, todos estuvieron (aún están) juntos. La tragedia muchas veces trae cosas positivas. No sé por qué digo esto. Hoy creo que no escribiré algo coherente… en fin, mejor la dejamos ahí.

Quien ha leído el clásico de Emily Bronte, Wuthering Heights (mi amigo Mario me obsequió un ejemplar), sabrá que la historia no queda allí nomás. Para ser breves, sólo diremos que se han hecho films en base a la historia (lo que no abordaremos esta vez, ya que todos lo hacen) y también se han recreado canciones.

Kate Bush (1958) debutó en 1978 con el single Wuthering Heights, que fue número uno en las listas musicales británicas durante cuatro semanas. Esta canción está inspirada en la novela de Bronte. En ella se describe al vengativo Heathcliff y su hermana Cathy, el amor y el odio, igual que en la novela, pero recontra reducido, como ustedes podrán apreciar (siempre y cuando al menos hayan leído el argumento de Cumbres Borrascosas).

Posteriormente, el grupo Metalero Angra (uno de mis favoritos) en su album REACHING HORIZONS de 1992, introdujo un cover de la canción, en la voz del brasileño André Matos.

Por ahora, les dejo con la letra de la canción traducida al castellano y debajo su versión original. ENJOY!

Cumbres Borrascosas

Afuera en el “wiley”, páramos ventosos
Rodaríamos y caeríamos a lo verde
Tú tenías un temperamento, como mis celos
Demasiado caliente, demasiado codicioso
¿Cómo podrías dejarme?
Cuando necesito poseerte
Te odiaba, también te amaba

Pesadillas en la noche
Me decían que iba a perder la pelea
Dejar atrás mis borrascosas, borrascosas
Cumbres borrascosas

Heathcliff, soy yo, Cathy vuelve a casa
Tengo tanto frío, permíteme acercarme a tu ventana

Oh, se ha puesto tan oscuro, tan solitario
Del otro lado de ti
Me aflijo, encuentro la suerte
Me caigo sin ti
Estoy volviendo en el amor, cruel Heathcliff
Mi único sueño, mi único amo

Por mucho tiempo he vagado en la noche
Estoy volviendo a su lado para estar bien
Estoy volviendo a casa a las borrascosas, borrascosas
Cumbres borrascosas

Heathcliff, soy yo, Cathy vuelve a casa
Tengo tanto frío, permíteme acercarme a tu ventana

Oh, déjame tenerla, déjame arrebatarte el alma
Oh, déjame tenerla, déjame arrebatarte el alma
Sabes que soy yo, Cathy
Heathcliff, soy yo, Cathy vuelve a casa
Tengo tanto frío, permíteme acercarme a tu ventana

Wuthering Heights

Out on the wiley, windy moors
We'd roll and fall in green.
You had a temper like my jealousy:
Too hot, too greedy.
How could you leave me,
When I needed to possess you?
I hated you. I loved you, too.

Bad dreams in the night
You told me I was going to lose the fight,
Leave behind my wuthering, wuthering
Wuthering Heights.

Heathcliff, it's me, your Cathy, I've come home. I´m so cold,
let me in-a-your window

Heathcliff, it's me, your Cathy, I've come home. I´m so cold,
let me in-a-your window.

Ooh, it gets dark! It gets lonely,
On the other side from you.
I pine a lot. I find the lot
Falls through without you.
I'm coming back, love,
Cruel Heathcliff, my one dream,
My only master.

Too long I roamed in the night.
I'm coming back to his side, to put it right.
I'm coming home to wuthering, wuthering,
Wuthering Heights,

Heathcliff, it's me, your Cathy, I've come home. I'm so cold,
let me in-a-your window.

Heathcliff, it's me, your Cathy, I've come home. I'm so cold,
let me in-a-your window.

Ooh! Let me have it.
Let me grab your soul away.
Ooh! Let me have it.
Let me grab your soul away.
You know it's me--Cathy!

Heathcliff, it's me, your Cathy, I've come home. I´m so cold,
let me in-a-your window
Heathcliff, it's me, Cathy, I've come home. I´m so cold,
let me in-a-your window.

Heathcliff, it's me, your Cathy, I've come home. I'm so cold.

Poema de los dones

2007-08-01T11:40:00.000-07:00

Borges escribió este poema cuando acababa de perder la vista y recibió el cargo de Director de la Biblioteca Nacional de Argentina (1955, por designación del Gobierno de la Revolución Libertadora). Aquí, Borges hace mención al más ilustre de mis antecesores (en palabras de Borges): Groussac, porque, como sabrán (yo no lo sabía), Groussac fue ciego también, y también fue director de una Biblioteca. Bueno, ahí les dejo el Poema de los dones.

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
a unos ojos sin luz, que sólo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán. En vano el día
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastías,
símbolos, cosmos y cosmogonías
brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibió en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habrá dado
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pálida ceniza vaga
que se parece al sueño y al olvido.

Diario de la Guerra del Cerdo

2007-07-03T07:23:00.000-07:00

Les dejo con un capítulo de esta obra de Adolfo Bioy Casares. Enjoy!!!

Diario de la Guerra del Cerdo
[...]

XVIII

LOS amigos, reunidos en el comedor de la casa de Néstor, alrededor de una estufa de querosén, conversaban animadamente y fumaban. Sobre la estufa había una cacerola con agua y hojas de eucaliptos. El reloj de la pared seguía detenido en las doce. Jimi leía en voz alta un diario. Todos callaron para recibir a los que llegaban. Alguien sacudió la cabeza y Rey preguntó melancólicamente:

—¿Qué me dices?

Vidal notó que Arévalo tenía un traje nuevo. Reflexionó: “Sin caspa. Acicalado. Voy a comentar esto con Jimi. Es un misterio”. Se acordó de Néstor y preguntó:

—¿Cómo fue?

—Todavía no disponemos de elementos de juicio —respondió con empaque Rey.

—Ese charlatán de hijo no debió prestarse —afirmó Jimi.

—¿Qué dicen? —preguntó Dante.

—Sois testigos de que yo hice cuánto pude por disuadirle —declaró Rey—. Le llamé suicida. Arévalo observó:

—El pobre creía que si iba con el hijo no le pasaba nada.

—Yo le llamé suicida —repitió Rey.

—Pobre muchacho —comentó Vidal—. ¡Qué cargo de conciencia!

—No creo que le quite el sueño —opinó Jimi.

—¿De quién hablan? —preguntó Dante.

Rey contestó:

—Yo le llamé suicida.

Entró un señor calvo, plácido, voluminoso, de manos enormes, brillosas y aparentemente secas, de voz débil, suave. Explicaron que era un pariente de Néstor o de doña Regina.

Cuando nombraron a la señora, Vidal preguntó:

—¿Dónde está?

Rey contestó majestuosamente:

—En sus aposentos.

—¿Puedo saludarla? —preguntó Vidal.

—La vecina la está acompañando—dijo Dante.

Vidal insistió:

—¿Puedo saludarla?

—Dejala —aconsejó Jimi, con impaciencia—. Total nunca la viste.

—¿Qué leías? —preguntó Vidal.

Llegaron dos muchachos. Uno, en pleno desarrollo, estrecho, con la cara cubierta de granos. El otro, de escasa estatura, de cabeza muy redonda y ojos protuberantes que parecían mirar desde abajo, con mal reprimida curiosidad. Los muchachos saludaron de lejos, con nerviosos movimientos de cabeza, y se sentaron en el otro extremo del salón. “En el extremo frío” pensó Vidal. “Por suerte los viejos nos adueñamos del calentador. El olor combinado de eucalipto y querosén es olor a resfrío”. Se acordó de Néstor.

—¿Ves? —Jimi señaló a los jóvenes—. Esos tipos no me gustan.

—¿Qué leías?

—En Ultima Hora, el recuadro sobre La guerra al cerdo.

—¿La guerra al cerdo? —repitió Vidal.

—Yo pregunto —dijo Arévalo— ¿por qué al cerdo?

—Ese al me parece incorrecto —opinó Rey.

—No, hombre —protestó Arévalo—. Pregunto por qué ponen cerdo. Este pueblo no es consecuente en nada, ni siquiera en el uso de las palabras. Siempre dijimos chancho.

—Basta el capricho de un periodista y todo el país hablará de la guerra al cerdo —señaló Rey.

—No creas —advirtió Dante—. Crítica la llama Cacería de búhos.

—El búho me parece mejor. Es el símbolo de la filosofía —declaró Arévalo.

—Pero confiesen —dijo Jimi, señalando a Arévalo y a Rey— que ustedes dos prefieren que los llamen chanchos.

Se rieron. Apareció la vecina, con una bandeja y tacitas de café. Los reprendió:

—Compostura, señores. Olvidan que hay un difunto en la casa.

—¿Ya lo trajeron? —preguntó Vidal.

—Todavía no, pero es lo mismo —contestó la mujer—. ¿Gusta?

—Qué barbaridad —dijo Dante—. Lo trajeron y nosotros como si nada. Mientras revolvía el café, Vidal preguntó a Jimi:

—Bueno, pero, ¿por qué búhos o chanchos?

—Vaya uno a saber.

—¿De dónde sacaron la idea? Dicen que los viejos —explicó Arévalo— son egoístas, materialistas, voraces, roñosos. Unos verdaderos chanchos.

—Tienen bastante razón —apuntó Jimi.

Dante le previno:

—Vamos a ver qué pensás cuando te agarren.

—Salí de ahí —contestó Jimi—. Yo no soy viejo. Todos me aseguran que estoy en la flor de la edad.

—Eso también me lo dicen a mí — aseguró Rey.

—Yo estoy cansado de oírlo — dijo Dante.

—No es igual — protestó, irritado, Jimi.

—Por algo los esquimales o lapones llevan a los viejos al campo para que se mueran de frío —dijo Arévalo—. Solamente con argumentos sentimentales puede uno defender a los viejos: lo que hicieron por nosotros, ellos tienen también un corazón y sufren, etcétera.

Jimi, que de nuevo se divertía, observó:

—Menos mal que los jóvenes no lo saben, sino pobres de nosotros. Yo creo que ni siquiera los activistas de los comités de la juventud...

—Lo grave —dijo el señor de las manos enormes— es que no necesitan buenas razones. Con las que tienen, se arreglan.

Entró un hombre delgado y pequeño, de cara en punta, como empuñadura de bastón. Preguntó:

—¿Ustedes saben cómo fue?

—Les doy mi opinión —anunció Arévalo—. Detrás de esta guerra contra los viejos no hay más que argumentos sentimentales en favor de la juventud.

—¿Ustedes saben cómo fue? —repitió el recién llegado—. Parece que lo tiraron al suelo y lo pisotearon subiendo y bajando la tribuna.

—Pobre Néstor, pisoteado por esas bestias —dijo Vidal. Desde el otro extremo del salón, el muchacho alto anunció:

—Ahí llegan.

—Pues yo me voy a cuidar los intereses —declaró Eladio—. Que estemos o que no estemos, al pobre Néstor ya no le afecta, Rey avisó a los amigos:

—Me debéis unos pesos. Encargué una corona, en nombre de todos.

—O es de oro macizo o te robaron —aseguró Dante, al pagar.

—¿No te decía, Isidro —preguntó Jimi, guiñando un ojo —que están caras las coronas?
[...]

ALCOBAS, por Marcel Proust

2007-06-15T07:26:00.000-07:00

Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust, conocido como Marcel Proust (París, 1871 – 1922), fue un escritor francés, autor de la serie de siete novelas En busca del tiempo perdido, una de las obras más destacadas e influyentes de la literatura del siglo XX.

Aquí les dejo con un escrito, incluido dentro de un documento electrónico denominado " Ensayos Literarios"

SI A VECES volvía con facilidad mientras dormía a esa edad en donde se tienen miedos y placeres que hoy no existen, la mayoría de las veces me dormía sumido en inconsciencia similar a la de la cama, los sillones y todo el cuarto. Y únicamente me despertaba durante el momento, como una pequeña porción de todo lo que dormía, en que pudiese tomar por un instante conciencia del sueño total y saborearlo, oír los crujidos del enmaderado que no se perciben, más que cuando la habitación duerme, enfocar el caleidoscopio de la oscuridad, y volver muy pronto a sumarme a esa insensibilidad de mi cama sobre la que extendía mis miembros como una viña sobre el emparrado. Durante esos breves despertares yo no era más que lo que serían una manzana o un tarro de confitura que, en la tabla en donde se los coloca, adquiriesen por un instante una vaga conciencia y que, habiendo comprobado que reina la oscuridad en el aparador y que la madera suena, no tuviesen mayor inquietud que la de volver a la deliciosa insensibilidad de otras manzanas y otros tarros de confitura.
Incluso a veces era mi sueño tan profundo, o me había cogido tan de improviso, que perdía la noción del lugar donde me encontraba. Me pregunto en ocasiones si la inmovilidad de las cosas que nos rodean no les ha sido impuesta por nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas y no otras. Siempre sucedía que cuando me despertaba sin saber dónde estaba, todo giraba en torno mío en la oscuridad, las cosas, los países, los años.
Mi costado, demasiado entumecido aún para poder moverse, trataba de adivinar su orientación. Todas las que había tenido desde mi infancia venían sucesivamente a su memoria obnubilada, reconstruyendo a su alrededor los lugares en donde me había acostado, esos mismos lugares en los que no había vuelto a pensar desde hacía años, en los que jamás hubiera vuelto acaso a pensar hasta el último momento de mi vida, lugares sin embargo que quizá no hubiera debido olvidar. Mi costado se acordaba de la alcoba, de la puerta, del pasillo, del pensamiento con que uno encuentra el sueño, y con el que vuelve a encontrarse al despertar. La situación de la cama le hacía recordar el lugar del crucifijo, el aliento de alcoba de este dormitorio en casa de mis abuelos, en aquel entonces en que aún había alcobas y padres, un momento para cada cosa, en el que no se quería a los padres porque se les creyese inteligentes, sino porque eran los padres, en el que uno iba a acostarse, no porque lo deseara, sino porque era el momento, y en el que se revelaba la voluntad, la aceptación y todo el ceremonial del dormir ascendiendo por dos peldaños hasta la gran cama que se encerraba entre las cortinas de reps azul con franjas de terciopelo azul estampado, y cuando la medicina antigua, si se estaba enfermo, te dejaba varios días y noches con una mariposa sobre la chimenea de mármol de Siena, sin medicamentos inmorales que permitan levantarse y creer que se puede llevar la vida de un hombre de buena salud cuando se está enfermo, sudando bajo los cobertores gracias a tisanas inocentes que traen consigo las flores y la sabiduría de los prados y las viejas desde hace dos mil años. Mi costado creía yacer en aquella cama, y en seguida había vuelto a encontrar mi pensamiento de entonces, el que nos viene primero a la mente en el instante en que se distiende, ya era hora de que me levantase y de que encendiera la lámpara para aprender una lección antes de ir al colegio, si no quería sufrir un castigo.
Pero otra actitud acudía a la memoria de mi costado; mi cuerpo se volvía para tomarla, la cama había cambiado de dirección, el cuarto de forma: era esta habitación tan alta, tan estrecha, esa habitación en forma de pirámide a donde había venido a acabar mi convalecencia en Dieppe, y a cuya forma le había costado tantos esfuerzos a mi alma habituarse, las dos primeras noches, pues nuestra alma está obligada a llenar y repintar todo nuevo espacio que se le ofrece, a esparcir en ella sus perfumes, a concertar con ella sus resonancias, y hasta que eso no sucede, sé lo que puede sufrirse las primeras noches mientras nuestra alma está sola y debe aceptar el color del sillón, el tic-tac del péndulo, el olor del cubrepiés, e intentar sin conseguirlo, distendiéndose, estirándose y encogiéndose, captar la forma de una habitación en forma de pirámide. Pero si estoy en esta habitación y convaleciente, ¡mamá está acostada junto a mí! No oigo el ruido de su respiración, ni tampoco el ruido del mar... Pero mi cuerpo ha evocado ya otra postura: no está acostado sino sentado. ¿En dónde? En un sillón de mimbre en el jardín de Auteuil. No, hace demasiado calor: en el salón del club de juego de Evian, en donde habrán apagado las luces sin darse cuenta de que me había dormido... Pero las paredes se acercan, mi sillón da media vuelta y se adosa a la ventana. Estoy en mi cuarto de la quinta de Réveillon. He subido, como de costumbre, a descansar antes de la cena; me habré dormido en mi sillón; quizás haya terminado la cena.
NADIE se habría molestado por eso. Ya han transcurrido muchos años desde la época en que vivía con mis abuelos. En Réveillon no se cenaba hasta las nueve, al volver del paseo, que se iniciaba aproximadamente en el momento en que yo volvía antaño de paseos más largos. Otro placer más misterioso ha sucedido al placer de volver a la quinta cuando se destacaba contra el cielo rojo, que volvía también roja el agua de los estanques, y de leer una hora a la luz de la lámpara antes de cenar a las siete. Partíamos al caer la noche, atravesábamos la calle principal del pueblo; acá y allá una tienda iluminada desde el interior como un acuario y llena de la luz untuosa y pajiza de la lámpara, nos mostraba a través de sus vidrieras personajes prolongados por grandes sombras que se trasladaban con lentitud dentro del licor de oro, y que, ignorando que las mirábamos, ponían toda su atención en representar para nosotros las escenas luminosas y secretas de su vida corriente y fantástica.
Luego llegaba yo a los campos; en una mitad se había extinguido el ocaso, en la otra la luna brillaba ya. El claro de luna las llenaba al punto por entero. No encontrábamos más que el triángulo irregular, azulado y móvil de los corderos que volvían. Avanzaba yo como una barca que navega en solitario. En ese momento, seguido de mi estela de sombra, había cruzado, y luego dejado tras de mí, un espacio encantado. A veces me acompañaba la señora de la quinta. Pronto dejábamos atrás campos cuyos límites no alcanzaban mis más largos paseos de antes, mis paseos de la tarde; dejamos atrás aquella iglesia, aquel castillo del que nunca había conocido más que el nombre, que me parecía que no podía hallarse como no fuera en un plano del Sueño. El terreno cambiaba de aspecto, había que subir, bajar, escalar collados, y en ocasiones, al descender al misterio de un valle profundo, tapizado por el claro de luna, nos deteníamos un instante, mi compañera y yo, antes de descender a aquel cáliz opalino. La dama indiferente decía una de aquellas palabras por las que me veía de repente situado sin yo saberlo en su vida, en la que yo no habría creído que hubiera entrado para siempre, y de donde en la mañana del día en que abandonaba el castillo ya me hubiera hecho salir.
De esta forma, mi costado dispone a su alrededor alcoba tras alcoba, las de invierno, cuando se desea estar aislado del exterior, cuando se mantiene el fuego encendido toda la noche, o se conserva sobre los hombros una capa oscura y ahumada de aire caliente, atravesada por resplandores, las de verano cuando se desea estar unido a la dulzura de la naturaleza, cuando se duerme, una habitación en donde dormía yo en Bruselas y cuya forma era tan alegre, tan amplia y sin embargo tan cerrada, que se sentía uno oculto como si estuviera en un nido y libre como en todo un mundo.
Esta evocación no ha durado más que unos segundos. Todavía un instante me siento en una cama estrecha entre otras camas de la alcoba. Todavía no ha sonado el despertador y habrá que levantarse de prisa para tener tiempo de ir a beber un vaso de café con leche en la cantina antes de salir al campo, en marcha, con la música en la mente.
La noche se acababa mientras que por mi recuerdo desfilaban con lentitud las diversas alcobas entre las que mi cuerpo, dudando del lugar en que se había despertado, había vacilado antes de que mi memoria le permitiera asegurar que estaba en mi cuarto actual. Lo había reconstruido por entero e inmediatamente, pero a partir de su propia posición tan incierta había calculado mal la posición del conjunto. Había comprobado que a mi alrededor estaban aquí la cómoda, la chimenea allí y más lejos la ventana. De pronto vi, por encima del lugar que había asignado a la cómoda la luz del sol que había salido.

Miguel de Unamuno Escribe...

2007-05-31T07:26:00.000-07:00

Miguel de Unamuno escribe…

Cómo se hace una novela

[…]
¡La Campana de Fuenterrabía! Cuando la oigo se me remejen las entrañas. Y así, como en Fuenteventura y en París me di a hacer sonetos, aquí en Hendaya, me ha dado, sobre todo, por hacer romances. Y uno de ellos a la campana de Fuenterrabía, a Fuenterrabía misma campana, que dice:

Si no has de volverme a España,
Dios de la única bondad,
si no has de acostarme en ella,
¡hágase tu voluntad!
Como en el cielo en la tierra
En la montaña y la mar,
Fuenterrabía
soñada, tu campana oigo sonar.
Es el llamado de Jaizquibel,
-sobre él pasa el huracán entraña de mi honda España,
te siento en mi palpitar.
Espejo del Bidasoa
Que vas a perderte al mar
¡Qué de ensueños te me llevas!
A Dios van a reposar.
Campana Fuenterrabía,
lengua de la eternidad,
me traes la voz redentora
de Dios, la única bondad.
¡Hazme, Señor, tu campana,
campana de tu verdad,
y la guerra de este siglo
me dé en tierra eterna paz!

Volvamos al relato.
En estas circunstancias y en tal estado de ánimo me dio la ocurrencia, hace ya algunos meses, después de haber leído la terrible Piel de zapa, de Balzac, cuyo argumento conocía y que devoré con angustia creciente, aquí en París y en el destierro, de ponerme en una novela que vendría a ser una autobiografía. Pero ¿no son acaso autobiografías todas las novelas que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y a sus antagonistas? En estos días de mediados de julio de 1925 -ayer fue el 14 de julio- he leído las eternas cartas de amor que aquel otro proscrito que fue José Mazzini escribió a Judit Sidoli. Un proscrito italiano, Alcestes de Ambris, me las ha prestado; no sabe bien el servicio que con ello me ha rendido. En una de esas cartas, de octubre de 1834, Mazzini, respondiendo a su Judit que le pedía que escribiese una novela, le decía: "Me es imposible escribirla. Sabes muy bien que no podría separarme de ti y ponerme en un cuadro sin que se revelara mi amor... Y desde el momento en que pongo mi amor cerca de ti, la novela desaparece". Yo también he puesto a mi Concha, a la madre de mis hijos, que es el símbolo vivo de mi España, de mis ensueños y de mi porvenir, porque es en esos hijos en quienes he de eternizarme, yo también la he puesto expresamente en uno de mis últimos sonetos y tácitamente en todos. Y me he puesto en ellos. Y además, los repito, ¿no son, en rigor, todas las novelas que nacen vivas, autobiográficas y no es por esto por lo que se eternizan? Y que no choque mi expresión de nacer vivas, porque

a) se nace vivo,
b) se nace y se muere muerto,
c) se nace vivo para morir muerto.

[…]

[Fragmento de Cómo se hace una novela]

Un retazo sobre la literatura japonesa

2007-05-30T06:23:00.000-07:00

Octavio Paz aborda un tema sumamente interesante dentro del ámbito literario y lógicamente cultural, en donde podemos tener, gracias a su aporte, una idea más amplia (si es que antes la teníamos, lo que consecuentemente es muy dudoso) de lo que conocíamos de la literatura japonesa, sus aportes al mundo de la literatura y sus influencias recogidas adrede para consolidarse y superarse, creando incluso algunos parámetros que Octavio Paz considera iguales y a la vez lejanos al mundo que nos rodea. A continuación, les dejo un par de fragmentos iniciales, con los cuales intentaré que busquen en la red el ensayo escrito por el mexicano Premio Nobel de 1990, y que probablemente lo realizó gracias a su cargo como diplomático.

Tres momentos de la literatura japonesa (Fragmento)
Octavio Paz

Es un lugar común decir que la primera impresión que produce cualquier contacto –aun el más distraído y casual– con la cultura del Japón es la extrañeza. Sólo que, contra lo que se piensa generalmente, este sentimiento no proviene tanto del sentirnos frente a un mundo distinto como del darnos cuenta de que estamos ante un universo autosuficiente y cerrado sobre sí mismo. Organismo al que nada le falta, como esas plantas del desierto que secretan sus propios alimentos, el Japón vive de su propia substancia. Pocos pueblos han creado un estilo de vida tan inconfundible. Y sin embargo, muchas de las instituciones japonesas son de origen extranjero. La moral y la filosofía política de Confucio, la mística de Chuang-tsé, la etiqueta y la caligrafía, la poesía de Po Chü-i y el Libro de la piedad filial, la arquitectura, la escultura y la pintura de los Tang y los Sung modelaron durante siglos a los japoneses. Gracias a esta influencia china, Japón conoció las especulaciones de Nagarjuna y otros grandes metafísicos del budismo Mahayana y las técnicas de meditación de los hindúes.
La importancia y el número de elementos chinos –o previamente pasados por el cedazo de China– no impiden sino subrayan el carácter único y singular de la cultura japonesa. Varias razones explican esta aparente anomalía. En primer término, la absorción fue muy lenta: se inicia en los primeros siglos de la era cristiana y no termina sino hasta entrada la época moderna. En segundo lugar, no se trata de una influencia sufrida sino libremente elegida. Los chinos ni llevaron su cultura al Japón; tampoco, excepto durante las abortadas invasiones mongólicas, quisieron imponerla por la fuerza: los mismos japoneses enviaron embajadores y estudiantes, monjes y mercaderes a Corea y a China para que estudiasen y comprasen libros y obras de arte o para que contratasen artesanos, maestros y filósofos. Así, la influencia exterior jamás puso en peligro el estilo de vida nacional. Y cada vez que se presentó un conflicto entre lo propio y lo ajeno se encontró una solución feliz como en el caso del budismo, que pudo convivir con el culto nativo. La admiración que siempre profesaron los japoneses a la cultura china, no los llevó a la imitación suicida ni a desnaturalizar sus propias inclinaciones. La única excepción fue, y sigue siendo, la escritura. Nada más ajeno a la índole de la lengua japonesa que el sistema ideográfico de los chinos; y aún en esto se encontró un método que combina la escritura fonética con la ideográfica y que, acaso, hace innecesaria esa reforma que predican muchos extranjeros con más apresuramiento que buen sentido.
La literatura es el ejemplo más alto de la naturalidad con que los elementos propios lograron triunfar de los modelos ajenos. La poesía, el teatro y la novela son creaciones realmente japonesas. A pesar de la influencia de los clásicos chinos, la poesía nunca perdió, ni en los momentos de mayor postración, sus características: brevedad, claridad del dibujo, mágica condensación. Puede decirse lo mismo del teatro y la novela. En cambio, la especulación filosófica, el pensamiento puro, el poema largo y la historia no parecen ser géneros propicios al genio japonés.
A principios del siglo V se introduce oficialmente la escritura sínica; un poco después, en 760, aparece la primera antología japonesa, el Manyoshu o Colección de las diez mil hojas. Se trata de una obra de rara perfección, de la que están ausentes los titubeos de una lengua que se busca. La poesía japonesa se inicia con un fruto de madurez; para encontrar acentos más espontáneos y populares habrá que esperar hasta Basho. A finales del siglo VIII la corte Imperial se traslada de Nara a Heian-Kio (la actual Kioto). Como la antigua capital, la nueva fue trazada conforme al modelo de la dinastía china entonces reinante. En la primera parte de este período se acentúa la influencia china pero desde principios del siglo X el arte y la literatura producen algunas de sus obras clásicas. Se trata de una época de excepcional brillo, sobre la que tenemos dos documentos extraordinarios: un diario y una novela. Ambos son obras de dos damas de la corte: las señoras Murasaki Shikibu y Sei
Shonagon.
Nada más alejado de nuestro mundo que el que rodeó a estas dos mujeres excepcionales. Dominada por una familia de hábiles políticos y administradores (los Fujiwara), aquella sociedad era un mundo cerrado. La corte constituía por sí misma un universo autónomo, en el que predominaban como supremos los valores estéticos y, sobre todo, los literarios. "Nunca entre gentes de exquisita cultura y despierta inteligencia tuvieron tan poca importancia los problemas intelectuales" (1). Y hay que agregar: los morales y religiosos. La vida era un espectáculo, una ceremonia, un ballet animado y gracioso. Cierto, la religión –mejor dicho: las funciones religiosas – ocupaban buena parte del tiempo de señoras y señores. Pero Sei Shonagon nos revela con naturalidad cuál era el estado de espíritu con que se asistía a los servicios budistas: "El lector de las Escrituras debe ser guapo, aunque sea sólo para que su belleza, por el placer que experimentamos al verla, mantenga viva nuestra tradición. De lo contrario, una empieza a distraerse y a pensar en otras cosas. Así, la fealdad del lector se convierte en ocasión de nuestro pecado". En realidad, la verdadera religión era la poesía y, aun, la caligrafía. Los señores se enamoraban de las damas por la elegancia de su escritura tanto como por su ingenio para versificar. El buen tono lo presidía todo: amores y ceremonias, sentimientos y actos. Sería vano juzgar con severidad esta concepción estética de la vida. Los artistas modernos sienten cierta repulsión por el "buen gusto", pero esta repugnancia no se justifica del todo. Nuestro "buen gusto" es el de una sociedad de advenedizos que se han apropiado de valores y formas que no les corresponden. El de la sociedad heiana estaba hecho de gracia natural y de espontánea distinción.

[…]

La Historia de Genji[1] no sólo es una de las más antiguas novelas del mundo, sino que, además, ha sido comparada a los grandes clásicos occidentales: Cervantes, Balzac, Jane Austen, Boccacio. En realidad, según se ha dicho varias veces, la Historia de Genji recuerda, y no sólo por su extensión y por la sociedad aristocrática que pinta, a la obra de Proust. En un pasaje Murasaki pone en boca de uno de los personajes sus ideas sobre la novela: "Este arte no consiste únicamente en narrar las aventuras de gentes ajenas al autor. Al contrario, su propia experiencia de los hombres y de las cosas, buena o mala –y no sólo lo que a él mismo le ha ocurrido sino los sucesos que ha presenciado o que le han contado–, despierta en su ser una emoción tan profunda y poderosa que lo obliga a escribir. Una y otra vez algo de su propia vida, o de la de su contorno, le parece de tal importancia que no se resigna a dejarlo hundirse en el olvido". El arte, nos dice Murasaki, es un acto personal contra el olvido; la lucha contra la muerte, raíz de todo gran arte, lleva al novelista a escribir. […]

Puede leer el extracto del primer capítulo "La historia de Genji". Traducción de Jordi Fibla (Ediciones Atalanta)

---------
[1] El Genji Monogatari o La novela de Genji (también La historia de Genji, El relato de Genji o El romance de Genji, según la traducción), de Murasaki Shikibu, es la novela de referencia de la literatura nipona. Es una de la primeras novelas, en sentido estricto, de la historia de la literatura. Escrita a principios del siglo XI, se anticipa nada menos que seis siglos a las obras de Shakespeare o Cervantes, autores con quien, sin duda, está a la par. La novela es una excelsa narración dividida en libros o capítulos que, según la opinión de irrefutables especialistas, es la pionera de las novelas psicológicas. Plena de sensualidad y erotismo, La novela de Genji nos sumerge en las aventuras cortesanas y amorosas de Genji, el príncipe resplandeciente, y las de sus descendients. El elegante Japón imperial Heian-Kyo sirve de marco para esta relato que abarca varias generaciones y que sumerge al lector en un orbe apasionante. [Nota del Mixionario]

Hesse: De Catecismos, fascismos, comunismos y otros...

2007-05-29T10:58:00.000-07:00

El siguiente es un fragmento de una carta escrita por el Premio Nobel de literatura de 1946, Hermann Hesse (Alemania 1877 - 1962) que lo encontré en un documento titulado “Hermann Hesse, escritos sobre Literatura”, traducido por Genoveva y Anton Dieterich.

Fragmentos de cartas

Todas mis obras han surgido sin intenciones, sin tendencias. Pero si busco a posteriori en ellas una idea común, la encuentro evidentemente: desde «Camenzind» hasta «Der Steppenwolf» («El lobo estepario») y «Josef Knecht» pueden interpretarse todas como una defensa (a ratos también como un grito de socorro) de la persona, del individuo. El ser humano singular, único con sus herencias y posibilidades, sus cualidades e inclinaciones, es un ser frágil y delicado, que puede necesitar un defensor. Y del mismo modo que todas las grandes fuerzas están en contra suya —el Estado, la escuela, las Iglesias, las colectividades de todo tipo, los patriotas, los ortodoxos y católicos de todos los campos, sin olvidar los comunistas o fascistas—, yo, y mis libros, hemos tenido siempre a todas estas fuerzas en contra y hemos sufrido sus métodos de lucha, los correctos y los brutales y ruines. He podido constatar mil veces lo amenazado, indefenso y perseguido que está en el mundo el individuo, el independiente, y la necesidad que tiene de protección, aliento y amor. Pero al mismo tiempo he comprendido, a través de mis experiencias, que en todos los campos y en todas las comunidades, desde las cristianas hasta las comunistas y fascistas, existen muchos que a pesar de las ventajas y comodidades, no se conforman con integrarse y sufren bajo la ortodoxia. Y así, se enfrentan al rechazo y a los ataques masivos de las colectividades miles de preguntas y confesiones más o menos desconcertadas de individuos a los que mis libros (y naturalmente no sólo los míos) dan algo de calor, alivio y consuelo. Pero los individuos no siempre se sienten fortalecidos y animados, sino a menudo seducidos y confundidos, porque están acostumbrados al lenguaje de las Iglesias y losEstados, al lenguaje de las ortodoxias, de los catecismos, de los programas, a un lenguaje que no conoce la duda y que no espera ni tolera otra respuesta que la de la fe y la obediencia. Hay entre mis lectores muchos jóvenes que tras un breve entusiasmo por «Demian», por «Steppenwolf» o «Goldmund», desean volver a su catecismo o a su Marx, Lenin o Hitler. Y luego están aquellos que tras leer esos mismos libros creen que deben sustraerse a todas las afinidades y ataduras, y al hacerlo se apoyan en mí. Pero confío que habrá también otros muchos que asimilarán de nuestras obras lo que les permita su naturaleza, que aceptarán a un autor como yo, como a un defensor del individuo, del alma y de la conciencia, sin someterse a él como a un catecismo, una ortodoxia, una orden de marcha, y sin tirar por la borda los altos valores de la comunidad y de la convivencia. Porque esos lectores comprenden que no me interesa ni romper los órdenes y los lazos, sin los que es imposible una convivencia humana, ni la exaltación del individuo, sino una vida, en la que reinen amor, belleza y orden, una convivencia en la que el hombre no se convierta en un animal de rebaño, sino que pueda conservar la dignidad, la belleza y tragedia del carácter único de su vida. No dudo de que a veces me he equivocado y he cometido errores, que a veces he sido demasiado apasionado y habré desconcertado y puesto en peligro con mis palabras a algún lector joven. Pero si Usted contempla las fuerzas que en el mundo actual se oponen a que el individuo evolucione hacia la personalidad, hacia el ser total, si contempla al ser humano carente de fantasía, poco sensible, totalmente adaptado, obediente, integrado, que es el ideal de las grandes colectividades y sobre todo del Estado, no le resultará difícil tener comprensión y tolerancia con los ademanes combativos del pequeño Don Quijote contra los molinos de viento. La lucha parece inútil y absurda. A muchos hace reír. Y sin embargo, hay que luchar, y Don Quijote no tiene menos razón que los molinos de viento.(Carta, 1954).

Jorge Luis Borges: El Libro (I).

2007-05-02T08:10:00.000-07:00

Esta lectura la pueden encontrar en Jorge Luis Borges, Obra Crítica, Volumen 1.

*EL LIBRO (I)[1]

De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.
En César y Cleopatra de Shaw, cuando se habla de la biblioteca de Alejandría se dice que es la memoria de la humanidad. Eso es el libro y es algo más también, la imaginación. Porque, ¿qué es nuestro pasado sino una serie de sueños? ¿Qué diferencia puede haber entre recordar sueños y recordar el pasado? Esa es la función que realiza el libro.
Yo he pensado, alguna vez, escribir una historia del libro. No desde el punto de vista físico. No me interesan los libros físicamente (sobre todo los libros de los bibliófilos, que suelen ser desmesurados), sino las diversas valoraciones que el libro ha recibido. He sido anticipado por Spengler, en su Decadencia de Occidente, donde hay páginas preciosas sobre el libro. Con alguna observación personal, pienso atenerme a lo que dice Spengler.
Los antiguos no profesaban nuestro culto del libro ‑cosa que me sorprende; veían en el libro un sucedáneo de la palabra oral. Aqella frase que se cita siempre: Scripta maner verba volat, no significa que la palabra oral sea efímera, sino que la palabra escrita es algo duradero y muerto. En cambio, la palabra oral tiene algo de alado, de liviano; alado y sagrado, como dijo Platón. Todos los grandes maestros de la humanidad han sido, curiosamente, maestros orales.
Tomaremos el primer caso: Pitágoras. Sabemos que Pitágoras no escribió deliberadamente. No escribió porque no quiso atarse a una palabra escrita. Sintió, sin duda, aquello de que la letra mata y el espíritu vivifica, que vendría después en la Biblia. El debió sentir eso, no quiso atarse a una palabra escrita; por eso Aristóteles no habla nunca de Pitágoras, sino de los pitagóricos. Nos dice, por ejemplo, que los pitagóricos profesaban la creencia, el dogma, del eterno retorno, que muy tardíamente descubriría Nietzsche. Es decir, la idea del tiempo cíclico, que fue refutada por San Agustín en La ciudad de Dios. San Agustín dice con una hermosa metáfora que la cruz de Cristo nos salva del laberinto circular de los estoicos. La idea de un tiempo cíclico fue rozada también por Hume, por Blanqui... y por tantos otros.
Pitágoras no escribió voluntariamente, quería que su pensamiento viviese más allá de su muerte corporal, en la mente de sus discípulos. Aquí vino aquello de (yo no sé griego, trataré de decirlo en latín) Magister dixit (el maestro lo ha dicho). Esto no significa que estuvieran atados porque el maestro lo había dicho; por el contrario, afirma la libertad de seguir pensando el pensamiento inicial del maestro.
No sabemos si inició la doctrina del tiempo cíclico, pero sí sabemos que sus discípulos la profesaban. Pitágoras muere corporalmente y ellos, por una suerte de transmigración ‑esto le hubiera gustado a Pitágoras‑ siguen pensando y repensando su pensamiento, y cuando se les reprocha el decir algo nuevo, se refugian en aquella fórmula: el maestro lo ha dicho (Magister dixit).
Pero tenemos otros ejemplos. Tenemos el alto ejemplo de Platón, cuando dice que los libros son como efigies (puede haber estado pensando en esculturas o en cuadros), que uno cree que están vivas, pero si se les pregunta algo no contestan. Entonces, para corregir esa mudez de los libros, inventa el diálogo platónico. Es decir, Platón se multiplica en muchos personajes: Sócrates, Gorgias y los demás. También podemos pensar que Platón quería consolarse de la muerte de Sócrates pensando que Sócrates seguía viviendo. Frente a todo problema él se decía: ¿qué hubiera dicho Sócrates de esto? Así, de algún modo, fue la inmortalidad de Sócrates, quien no dejó nada escrito, y también un maestro oral. De Cristo sabemos que escribió una sola vez algunas palabras que la arena se encargó de borrar. No escribió otra cosa que sepamos. El Buda fue también un maestro oral; quedan sus prédicas. Luego tenemos una frase de San Anselmo: Poner un libro en manos de un ignorante es tan peligroso como poner una espada en manos de un niño. Se pensaba así de los libros. En todo Oriente existe aún el concepto de que un libro no debe revelar las cosas; un libro debe, simplemente, ayudarnos a descubrirlas. A pesar de mi ignorancia del hebreo, he estudiado algo de la Cábala y he leído las versiones inglesas y alemanas del Zohar (El libro del esplendor), El Séfer Yezira (El libro de las relaciones). Sé que esos libros no están escritos para ser entendidos, están hechos para ser interpretados, son acicates para que el lector siga el pensamiento. La antigüedad clásica no tuvo nuestro respeto del libro, aunque sabemos que Alejandro de Macedonia tenía bajo su almohada la Ilíada y la espada, esas dos armas. Había gran respeto por Homero, pero no se lo consideraba un escritor sagrado en el sentido que hoy le damos a la palabra. No se pensaba que la Ilíada y la Odisea fueran textos sagrados, eran libros respetados, pero también podían ser atacados.
Platón pudo desterrar a los poetas de su República sin caer en la sospecha de herejía. De estos testimonios de los antiguos contra el libro podemos agregar uno muy curioso de Séneca. En una de sus admirables epístolas a Lucilio hay una dirigida contra un individuo muy vanidoso, de quien dice que tenía una biblioteca de cien volúmenes; y quién ‑se pregunta Séneca‑ puede tener tiempo para leer cien volúmenes. Ahora, en cambio, se aprecian las bibliotecas numerosas.
En la antigüedad hay algo que nos cuesta entender, que no se parece a nuestro culto del libro. Se ve siempre en el libro a un sucedáneo de la palabra oral, pero luego llega del Oriente un concepto nuevo, del todo extraño a la antigüedad clásica: el del libro sagrado. Vamos a tomar dos ejemplos, empezando por el más tardío: los musulmanes. Estos piensan que el Corán es anterior a la creación, anterior a la lengua árabe; es uno de los atributos de Dios, no una obra de Dios; es como su misericordia o su justicia. En el Corán se habla en forma asaz misteriosa de la madre del libro. La madre del libro es un ejemplar del Corán escrito en el cielo. Vendría a ser el arquetipo platónico del Corán, y ese mismo libro ‑lo dice el Corán, ese libro está escrito en el cielo, que es atributo de Dios y anterior a la creación. Esto lo proclaman los sulems o doctores musulmanes.
Luego tenemos otros ejemplos más cercanos a nosotros: la Biblia o, más concretamente, la Torá o el Pentateuco. Se considera que esos libros fueron dictados por el Espíritu Santo. Esto es un hecho curioso: la atribución de libros de diversos autores y edades a un solo espíritu; pero en la Biblia misma se dice que el Espíritu sopla donde quiere. Los hebreos tuvieron la idea de juntar diversas obras literarias de diversas épocas y de formar con ellas un solo libro, cuyo título es Torá (Biblia en griego). Todos estos libros se atribuyen a un solo autor: el Espíritu.
A Bernard Shaw le preguntaron una vez si creía que el Espíritu Santo había escrito la Biblia. Y contestó: Todo libro que vale la pena de ser releído ha sido escrito por el Espíritu. Es decir, un libro tiene que ir más allá de la intención de su autor. La intención del autor es una pobre cosa humana, falible, pero en el libro tiene que haber más. El Quijote, por ejemplo, es más que una sátira de los libros de caballería. Es un texto absoluto en el cual no interviene, absolutamente para nada, el azar.
Pensemos en las consecuencias de esta idea. Por ejemplo, si yo digo:

Corrientes aguas, puras, cristalinas,
árboles que os estáis mirando en ellas
verde prado, de fresca sombra lleno

es evidente que los tres versos constan de once sílabas. Ha sido querido por el autor, es voluntario.
Pero, qué es eso comparado con una obra escrita por el Espíritu, qué es eso comparado con el concepto de la Divinidad que condesciende a la literatura y dicta un libro. En ese libro nada puede ser casual, todo tiene que estar justificado, tienen que estar justificadas las letras. Se entiende, por ejemplo, que el principio de la Biblia: Bereshit baraelohim comienza con una B porque eso corresponde a bendecir. Se trata de un libro en el que nada es casual, absolutamente nada. Eso nos lleva a la Cábala, nos lleva al estudio de las letras, a un libro sagrado dictado por la divinidad que viene a ser lo contrario de lo que los antiguos pensaban. Estos pensaban en la musa de modo bastante vago.
Canta, musa, la cólera de Aquiles, dice Homero al principio de la Ilíada. Ahí, la musa corresponde a la inspiración. En cambio, si se piensa en el Espíritu, se piensa en algo más concreto y más fuerte: Dios, que condesciende a la literatura. Dios, que escribe un libro; en ese libro nada es casual: ni el número de las letras ni la cantidad de sílabas de cada versículo, ni el hecho de que podamos hacer juegos de palabras con las letras, de que podamos tomar el valor numérico de las letras. Todo ha sido ya considerado.
El segundo gran concepto del libro ‑repito‑ es que pueda ser una obra divina. Quizá esté más cerca de lo que nosotros sentimos ahora que de la idea del libro que tenían los antiguos: es decir, un mero sucedáneo de la palabra oral. Luego decae la creencia en un libro sagrado y es reemplazada por otras creencias. Por aquella, por ejemplo, de que cada país está representado por un libro. Recordemos que los musulmanes denominan a los israelitas, la gente del libro; recordemos aquella frase de Heinrich Heine sobre aquella nación cuya patria era un libro: la Biblia, los judíos. Tenemos entonces un nuevo concepto, el de que cada país tiene que ser representado por un libro; en todo caso, por un autor que puede serlo de muchos libros.
Es curioso ‑no creo que esto haya sido observado hasta ahora‑ que los países hayan elegido individuos que no se parecen demasiado a ellos. Uno piensa, por ejemplo, que Inglaterra hubiera elegido al doctor Johnson como representante; pero no, Inglaterra ha elegido a Shakespeare, y Shakespeare es ‑digámoslo así‑ el menos inglés de los escritores ingleses. Lo típico de Inglaterra es el understatement, es el decir un poco menos de las cosas. En cambio, Shakespeare tendía a la hipérbole en la metáfora, y no nos sorprendería nada que Shakespeare hubiera sido italiano o judío, por ejemplo.
Otro caso es el de Alemania; un país admirable, tan fácilmente fanático, elige precisamente a un hombre tolerante, que no es fanático, y a quien no le importa demasiado el concepto de patria; elige a Goethe. Alemania está representada por Goethe.
En Francia no se ha elegido un autor, pero se tiende a Hugo. Desde luego, siento una gran admiración por Hugo, pero Hugo no es típicamente francés. Hugo es extranjero en Francia; Hugo, con esas grandes decoraciones, con esas vastas metáforas, no es típico de Francia.
Otro caso aún más curioso es el de España. España podría haber sido representada por Lope, por Calderón, por Quevedo. Pues no. España está representada por Miguel de Cervantes. Cervantes es un hombre contemporáneo de la Inquisición, pero es tolerante, es un hombre que no tiene ni las virtudes ni los vicios españoles.
Es como si cada país pensara que tiene que ser representado por alguien distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros hubiéramos podido elegir el Facundo de Sarmiento, que es nuestro libro, pero no; nosotros, con nuestra historia militar, nuestra historia de espada, hemos elegido como libro la crónica de un desertor, hemos elegido el Martín Fierro, que si bien merece ser elegido como libro, ¿como pensar que nuestra historia está representada por un desertor de la conquista del desierto? Sin embargo, es así; como si cada país sintiera esa necesidad.
Sobre el libro han escrito de un modo tan brillante tantos escritores. Yo quiero referirme a unos pocos. Primero me referiré a Montaigne, que dedica uno de sus ensayos al libro. En ese ensayo hay una frase memorable: No hago nada sin alegría. Montaigne apunta a que el concepto de lectura obligatoria es un concepto falso. Dice que si él encuentra un pasaje difícil en un libro, lo deja; porque ve en la lectura una forma de felicidad.
Recuerdo que hace muchos años se realizó una encuesta sobre qué es la pintura. Le preguntaron a mi hermana Norah y contestó que la pintura es el arte de dar alegría con formas y colores. Yo diría que la literatura es también una forma de la alegría. Si leemos algo con dificultad, el autor ha fracasado. Por eso considero que un escritor como Joyce ha fracasado esencialmente, porque su obra requiere un esfuerzo.
Un libro no debe requerir un esfuerro, la felicidad no debe requerir un esfuerzo. Pienso que Montaigne tiene razón. Luego enumera los autores que le gustan. Cita a Virgilio, dice preferir las Geórgicas a la Eneida; yo prefiero la Eneida, pero eso no tiene nada que ver. Montaigne habla de los libros con pasión, pero dice que aunque los libros son una felicidad, son, sin embargo, un placer lánguido.
Emerson lo contradice ‑es el otro gran trabajo sobre los libros que existe‑. En esa conferencia, Emerson dice que una biblioteca es una especie de gabinete mágico. En ese gabinete están encantados los mejores espíritus de la humanidad, pero esperan nuestra palabra para salir de su mudez. Tenemos que abrir el libro, entonces ellos despiertan. Dice que podemos contar con la compañía de los mejores hombres que la humanidad ha producido, pero que no los buscamos y preferimos leer comentarios, críticas y no vamos a lo que ellos dicen.
Yo he sido profesor de literatura inglesa, durante veinte años, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Siempre les he dicho a mis estudiantes que tengan poca bibliografía, que no lean críticas, que lean directamente los libros; entenderán poco, quizá, pero siempre gozarán y estarán oyendo la voz de alguien. Yo diría que lo más importante de un autor es su entonación, lo más importante de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a nosotros.
Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma de felicidad es la lectura; otra forma de felicidad menor es la creación poética, o lo que llamamos creación, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos leído.
Emerson coincide con Montaigne en el hecho de que debemos leer únicamente lo que nos agrada, que un libro tiene que ser una forma de felicidad. Le debemos tanto a las letras. Yo he tratado más de releer que de leer, creo que releer es más importante que leer, salvo que para releer se necesita haber leído. Yo tengo ese culto del libro. Puedo decirlo de un modo que puede parecer patético y no quiero que sea patético; quiero que sea como una confidencia que les realizo a cada uno de ustedes; no a todos, pero sí a cada uno, porque todos es una abstracción y cada uno es verdadero.
Yo sigo jugando a no ser ciego, yo sigo comprando libros, yo sigo llenando mi casa de libros. Los otros días me regalaron una edición del año 1966 de la Enciclopedia de Brokhause. Yo sentí la presencia de ese libro en mi casa, la sentí como una suerte de felicidad. Ahí estaban los veintitantos volúmenes con una letra gótica que no puedo leer, con los mapas y grabados que no puedo ver; y sin embargo, el libro estaba ahí. Yo sentía como una gravitación amistosa del libro. Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad que tenemos los hombres.
Se habla de la desaparición del libro; yo creo que es imposible. Se dirá qué diferencia puede haber entre un libro y un periódico o un disco. La diferencia es que un periódico se lee para el olvido, un disco se oye asimismo para el olvido, es algo mecánico y por lo tanto frívolo. Un libro se lee para la memoria.
El concepto de un libro sagrado, del Corán o de la Biblia, o de los Vedas ‑donde también se expresa que los Vedas crean el mundo‑, puede haber pasado, pero el libro tiene todavía cierta santidad que debemos tratar de no perder. Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho estético. ¿Qué son las palabras acostadas en un libro? ¿Qué son esos símbolos muertos? Nada absolutamente. ¿Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre algo raro, creo que cambia cada vez.
Heráclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja dos veces al mismo río. Nadie baja dos veces al mismo río porque las aguas cambian, pero lo más terrible es que nosotros somos no menos fluidos que el río. Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotación de las palabras es otra. Además, los libros están cargados de pasado.
He hablado en contra de la crítica y voy a desdecirme (pero qué importa desdecirme). Hamlet no es exactamente el Hamlet que Shakespeare concibió a principios del sigio XVII, Hamlet es el Hamlet de Coleridge, de Goethe y de Bradley. Hamlet ha sido renacido. Lo mismo pasa con el Quijote. Igual sucede con Lugones y Martínez Estrada, el Martín Fierro no es el mismo. Los lectores han ido enriqueciendo el libro.
Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el día en que fue escrito y nosotros. Por eso conviene mantener el culto del libro. El libro puede estar lleno de erratas, podemos no estar de acuerdo con las opiniones del autor, pero todavía conserva algo sagrado, algo divino, no con respeto superticioso, pero sí con el deseo de encontrar felicidad, de encontrar sabiduría.
Eso es lo que quería decirles hoy.

[1] 24 de mayo de 1978. En Borges oral, 1980.

La Habana Negra, la primera de Georgina Jiménez

2007-05-02T07:48:00.000-07:00

Esto suena interesante.

La mafia y la magia negra tienen un espacio importante en la vida de los cubanos de los años 20, pero tuvo su mayor impacto cuando ocurrió un hecho violento tocó a una clase social que vivía en la opulencia. Este incidente real que, la escritora cubana Georgina Jiménez recuerda con exactitud, es relatado en su primera novela 'Habana negra' en la que no sólo habla de este suceso sino también de la vida más íntima de la capital de Cuba.'Todos en La Habana hablaban de lo que sucedió y, aunque a mí no me permitían opinar, me marcó porque fue algo muy trascendental', expresó Jiménez. Este hecho ocupó por mucho tiempo las primeras páginas de los periódicos tanto en Cuba como en Estados Unidos y fue fuente inspiración para el cantautor puertorriqueño, Daniel Santos, quien escribió su famoso 'Bolero de Patricia', dedicado a una de las protagonistas de este polémico incidente.Los nombres de los protagonistas reales son modificados en su libro, por tanto, Caridad, Richard Davis y Sidney Logan son algunos de los personajes que protagonizan con pasión y erotismo una realidad bajo otras identidades. La historia tiene su punto más controvertido cuando Caridad --una rumbera de La Habana-- escoge la magia negra para conseguir su objetivo con respecto a estos dos norteamericanos que residían en la isla.Pero la historia va más allá y se escurre por los elementos más íntimos de la vida cotidiana de la capital cubana.

'En este libro describo a La Habana exacta de los años 20 y de los años 40, esa ciudad de la bonanza gracias a la 'danza de los millones' provocado por el alza de los precios del azúcar, pero con una clave exotérica', indicó.Esto es producto de una intensa labor de investigación por parte de la escritora de 66 años. Por tanto, algunas anécdotas propias de la historia de Cuba son relatadas con exactitud como las vivencias del tenor Enrico Caruso durante su estancia en esta nación del Caribe y lo que vivió 'Lucky' Luciano, el gran jefe de la mafia, mientras se escondía en La Habana hasta ser atrapado por los norteamericanos.LA HABANA DE AHORAJiménez asegura que, pese a los cambios de época y a las situaciones vividas, La Habana 'sigue siendo la misma' manteniendo ese 'gusto por la vida' y siendo 'indescifrable como siempre'. Así, acotó que la santería y el esoterismo sigue siendo parte de la columna vertebral de muchos cubanos. 'Hay quienes acuden a estas cosas para decidir cualquier cosa en su vida y eso es parte importante de la cultura cubana', señaló.Por tanto, considera que es importante que cuando se produzca una transición cuando muera el jefe de Estado cubano, Fidel Castro, es indispensable que se tenga en cuenta que 'son los propios cubanos los que deben decidir' y que no debe haber la intervención de ninguna otra fuerza. 'Lo que sucederá es asunto de todos los cubanos y debe ser asumido por ellos', indicó.Georgina Jiménez fue profesora de historia y filosofía en la Universidad de La Habana. Ha trabajado también como periodista en temas educativos. 'Habana negra' es su primer libro y, actualmente, escribe su segunda novela bajo la inspiración de la ciudad que la vio nacer y con la cual se siente plenamente identificada.

----

Fuente: Terra actualidad